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Bien  que  leurs  titres  ne  semblent  pas  l'in- 
diquer, les  deux  études  qui  composent  ce 
volume  ont  entre  elles  un  lien  très  réel.  Toutes 
deux,  en  effet,  procèdent  d'un  même  ordre 
d'observations  et  d'idées.  Après  avoir  cher- 
ché, dans  la  première,  s'il  existe  des  lois  qui, 
d'une  manière  générale,  régissent  la  produc- 
tion des  œuvres  d'art  à  travers  le  temps  et 
l'espace,  et  quelles  sont  ces  lois,  nous  nous 
sommes  proposé  de  tracer,  dans  la  seconde  (1) , 
l'histoire  résumée  de  l'une  des  formes  les  plus 
importantes  de  l'art  musical,  la  Symphonie  à 
orchestre,  en  essayant  de  déterminer  avec 
quelque  précision  les  phases  diverses  de  son 
développement. 

C'est  dans  le  domaine  des  faits  que  nous 
avons  entendu  nous  maintenir,  sans  recourir 


(1)  Cette  seconde  étude  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des, en  189G. 
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jamais  à  des  abstractions  toujours  commodes 
pour  abriter  des  vues  systématiques  et  leur 
donner  un  air  de  vérité  plausible.  L'examen 
de  ces  faits  nous  a  conduit  à  des  résultats 
pareils.  Si  dans  l'ordre  des  phénomènes  maté- 
riels, la  science  aboutit  à  des  lois  positives, 
constantes  pour  des  conditions  semblables,  il 
n'en  va  pas  de  même  pour  ce  qui  concerne 
les  créations  de  l'ordre  intellectuel.  Les  es- 
prits et  les  talents  médiocres  subissent  plus 
ou  moins,  il  est  vrai,  l'influence  du  temps  et 
du  milieu  où  ils  vivent  et  leurs  œuvres  peu- 
vent être,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  considérées 
comme  la  résultante  naturelle  des  facilités  ou 
des  entraves  qu'ils  y  ont  trouvées.  Mais  dans 
la  littérature  comme  dans  l'art,  ceux-là  comp- 
tent surtout  qui,  après  avoir,  en  quelque 
manière,  subi  ces  influences  sont  parvenus  à 
s'en  affranchir  et  qui,  dans  leur  pleine  matu- 
rité, arrivent  à  dominer  leur  époque.  Ils 
deviennent  eux-mêmes  des  causes  agissantes 
bien  plus  qu'ils  ne  sont  la  résultante  forcée 
des  causes  extérieures  qui  pèsent  sur  les  hom- 
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mes  ordinaires.  Les  plus  grands  génies  dans 
Fart  sont  ceux  qui,  échappant  le  plus  aux 
prévisions  fatalistes,  demeurent  comme  les 
plus  hautes  personnifications  de  la  liberté 
humaine. 
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HISTOIRE    DE   L  ART. 


ESSAIS 


SUR 


L'HISTOIRE  DE  L'ART 


DE  LA  PRODUCTION  DE  L'ŒUVRE  D'ART 

La  critique  d'art  est  née  d'hier  et  il  n'y  a 
pas  à  s'en  étonner.  Pour  qu'elle  pût  vivre  et 
progresser,  il  lui  fallait  des  ressources  d'étude 
qui,  de  nos  jours  seulement,  ont  été  mises  à 
sa  disposition.  La  plupart  des  musées  sont  de 
création  récente  et  longtemps  leur  accès  est 
resté  difficile.  Gomment,  dès  lors,  aurait-on  pu 
connaître  leurs  richesses,  les  comparer,  les 
classer  dans  un  ordre  méthodique  afin  d'arriver 
à  reconstituer  l'histoire  générale  de  l'art 
à  travers  les  âges  et  chez  les  diverses  nations  ? 
Les  observations  que,  de  loin  en  loin,  quelques 
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rares  curieux  rapportaient  autrefois  de  leurs 
voyages  ne  pouvaient  guère  être  contrôlées. 
On  n'avait  donc,  pour  se  renseigner  sur  les 
œuvres  d'art,  que  de  vagues  appréciations  ou 
des  gravures  inexactes.  Quant  à  la  biographie 
des  artistes,  les  anecdotes  plus  ou  moins  plai- 
santes qu'on  répétait  alors  à  satiété  sur  leur 
compte,  sans  jamais  s'inquiéter  d'en  vérifier 
l'exactitude,  indiquent  assez  la  valeur  des 
sources  d'information  auxquelles  on  allait 
puiser.  Dans  cet  ordre  de  recherches,  plus 
encore  que  dans  tout  autre,  des  vues  d'en- 
semble, qui  ne  pouvaient  porter  que  sur  des 
documents  peu  nombreux  et  aussi  peu  sûrs, 
auraient  été  prématurées.  On  ne  s'en  faisait 
pas  faute  cependant  et  les  esprits  généralisa- 
teurs  avaient  beau  jeu  pour  abonder  dans  leur 
propre  sens.  L'esthétique  leur  offrait  un  terrain 
commode  pour  échafauder  librement  et  de 
toutes  pièces  les  systèmes  qui  répondaient  le 
mieux  à  leurs  doctrines  philosophiques,  reli- 
gieuses ou  politiques. 

Avec  le  temps,  avec  les  facilités  de  commu- 
nication et  d'étude  que  chaque  jour  lui  appor- 
tait, la  critique  d'art  allait  se  transformer.  Des 
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musées  nouveaux  s'étaient  ouverts,  tous 
étaient  devenus  plus  accessibles^  leurs  cata- 
logues, en  s'améliorant  de  plus  en  plus,  four- 
nissaient des  signatures,  des  dates,  une  foule 
d'indications  précises  qui  s'ajoutaient  aux 
découvertes  des  érudits.  Pendant  que  des 
recherches  minutieuses  dans  les  archives  nous 
valaient  de  précieuses  informations  sur  la  vie 
des  maîtres,  des  photographies,  des  gravures, 
des  copies  et  des  moulages  répandaient  par- 
tout la  connaissance  de  leurs  œuvres.  Un  mou- 
vement pareil  se  produisait  pour  la  musique, 
et  les  théâtres  ou  les  concerts  populaires,  en 
nous  initiant  aux  chefs-d'œuvre  des  composi- 
teurs de  toutes  les  écoles,  formaient  peu  à  peu 
le  goût  public.  En  présence  de  tant  de  ri- 
chesses, autrefois  le  partage  du  petit  nombre 
et  qui  sont  aujourd'hui  mises  à  la  portée  de 
tous,  les  théories  esthétiques  sont  devenues 
plus  rares  et  aussi  plus  discrètes.  Ces  doc- 
trines hasardeuses,  ces  vaines  et  prétentieuses 
abstractions  en  vertu  desquelles  les  philo- 
sophes prescrivaient  naguère  aux  artistes  des 
règles  et  des  lois,  sans  rien  entendre  à  leur 
art  et  sans  toujours  s'y  intéresser,  ne  rencon- 
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trent  plus  maintenant  que  l'indifférence  du 
public.  On  pense  qu'il  y  a  mieux  à  faire  qu'à 
définir  l'idéal  et  à  discuter  sur  le  beau,  tout 
en  ignorant  les  chefs-d'œuvre  qu'il  a  inspirés. 
Les  méthodes  fécondes  de  l'étude  directe 
et  positive  se  sont  ouvertes  pour  la  critique 
d'art.  Son  domaine  est  apparu  dès  lors  dans 
toute  sa  richesse.  Ainsi  renouvelée,  elle  se 
montre  elle-même  plus  large  et  plus  vivante  à 
mesure  qu'elle  est  plus  éclairée.  Bien  des  pré- 
ventions ou  des  engouements  étroits  qui  autre- 
fois s'y  étalaient  n'oseraient  plus  se  produire 
et  beaucoup  connaître  a  fait  beaucoup  com- 
prendre. Toute  œuvre  de  quelque  valeur  est 
assurée  de  rencontrer  pour  l'apprécier  des 
juges  compétents,  capables  de  rendre  raison  de 
leur  sentiment.  Chacun,  évidemment,  reste 
libre  de  ses  préférences,  mais  désormais  l'admi- 
ration de  l'art  du  moyen  âge  peut  trouver 
place  à  côté  du  culte  de  l'art  grec  et  il  n'est 
plus  nécessaire  de  dénigrer  Rubens  ou  Rem- 
brandt pour  louer  dignement  Raphaël. 

Parce  qu'il  était  devenu  plus  difficile 
d'obtenir  des  vues  d'ensemble  et  de  dégager 
des  idées  générales  dans  un  sujet  que  l'étude 
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avait  montré  si  complexe,  l'esprit  humain  ne 
pouvait  cependant  se  résigner  à  n'y  enregistrer 
que  des  faits  isolés.  Avec  ce  besoin  d'unité  qui 
est  en  lui,  il  s'essayait  à  grouper  ces  faits  et 
à  chercher  quels  rapports  les  reliaient  entre 
eux;  car,  en  dépit  de  toutes  les  interdictions 
qu'on  voudrait  lui  imposer,  il  y  a  des  problèmes 
u'il  ne  cessera  jamais  d'agiter.  Entre  tous 
ceux  qui,  en  cette  matière,  se  présentaient  à 
son  attention,  il  n'en  est  guère  de  plus  délicat 
que  celui  des  influences  qui,  dans  le  temps  ou 
dans  l'espace,  peuvent  agir  sur  la  production 
des  œuvres  d'art.  Y  a-t-il  vraiment  des  condi- 
tions extérieures  ou  intimes  qui  sont  de  nature 
à  favoriser  ou  à  entraver  cette  production,  et 
si  on  peut  les  déterminer,  quelles  sont-elles? 
A  ces  questions  un  philosophe  d'une  singulière 
puissance,  M.  Taine,  a  répondu,  dans  plu- 
sieurs de  ses  écrits,  en  étendant  aux  arts  cette 
théorie  des  milieux  qu'il  avait  déjà  appliquée 
à  la  littérature  et  qui,  réduite  à  ses  termes 
essentiels,  a  été  résumée  par  lui  dans  la  for- 
mule suivante  :  «  Les  productions  de  l'esprit 
((  humain,  comme  celles  de  la  nature  vivante, 
c(  ne  s'expliquent  que  par  leur  milieu.  »  Grâce  au 
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talent  de  M.  Taine,  à  son  style  plein  de  couleur, 
de  force  et  de  mouvement,  grâce  à  son  obser- 
vation pénétrante,  habile  à  démêler  dans  le 
nombre  infini  des  faits  tous  ceux  qui  peuvent  le 
servir,  cette  théorie  a  pris  dès  maintenant  une 
place  légitime  dans  la  critique  littéraire  ou 
artistique. 

D'instinct,  d'ailleurs,  et  bien  avant  qu'elle 
eût  été  ainsi  formulée,  tous  ceux  qui,  avec 
quelque  conscience  et  quelque  sagacité, 
s'étaient  appliqués  à  étudier  une  portion  quel- 
conque de  l'histoire  de  l'art  avaient  été  amenés 
à  faire  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de  rationnel  et 
de  fécond  dans  un  pareil  principe.  Mais,  ainsi 
qu'il  arrive  souvent  en  de  telles  rencontres,  en 
mettant  au  premier  rang  un  élément  d'infor- 
mation sans  doute  un  peu  trop  négligé  jusque 
là,  M.  Taine  en  avait  peut-être  aussi  un  peu 
exagéré  l'importance. 

En  cherchant  à  notre  tour  quelle  place  il 
convient  de  lui  faire,  nous  n'invoquerons  ici 
d'autres  arguments  que  ceux  qui  nous  sont 
fournis  par  la  biographie  des  artistes  ou 
l'étude  même  de  leurs  œuvres  poursuivie  à  tra- 
vers la  plupart  des  musées  de  l'Europe.  Bien 
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que  la  théorie  de  M.  Taine  ne  vise  pas  seule- 
ment les  arts,  c'est  à  eux  que  nous  entendons 
nous  borner;  c'est  dans  leur  seul  domaine  que 
nous  rechercherons  si  la  production  y  a  vrai- 
ment ce  caractère  fatal  et  en  quelque  sorte 
nécessaire  qui  lui  a  été  attribué,  ou  si,  au  con- 
traire, les  œuvres  les  plus  hautes  que  l'art  a 
créées  ne  sont  pas  en  même  temps  celles  où  la 
liberté  humaine,  si  limitée  qu'on  la  suppose, 
nous  apparaît  avec  le  plus  d'éloquence  et  le 
plus  d'éclat. 


I. 


Parmi  les  causes  extérieures  qui  peuvent 
agir  sur  la  production  des  arts,  les  conditions 
géographiques  se  présentent  tout  d'abord. 
Leur  influence  est  irrécusable;  elle  s'impose 
même,  à  partir  d'une  certaine  zone,  avec  un 
caractère  de  nécessité  absolue  et  d'entière  évi- 
dence. Au  delà,  vers  le  pôle  ou  vers  l'Equateur, 
on  ne  rencontre  plus  que  des  peuples  restés 
enfants,  réfractaires  à  toute  civilisation,  dont 
les  industries  sont  élémentaires  et  qui  sem- 
blent  exclusivement  absorbés  par  les  dures 
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exigences  de  la  lutte  pour  la  vie.  Chez  eux, 
l'éducation  toute  physique  n'a  d'autre  but  que 
le  développement  de  la  vigueur  et  de  la  sou- 
plesse du  corps,  en  vue  de  la  chasse  et  de  la 
guerre,  pour  se  nourrir  ou  se  défendre.  Les 
habitations  sont  des  huttes,  des  tentes,  des 
tanières  à  peine  différentes  de  celles  des  ani- 
maux. Et  cependant,  jusque  chez  les  plus  sau- 
vages, et  les  plus  déshéritées  de  ces  peuplades, 
je  ne  sais  quel  instinct  supérieur  aux  seules 
satisfactions  matérielles  essaie  de  se  manifes- 
ter par  l'ornementation  sommaire  du  costume 
et  des  armes  ou  par  les  accents  d'une  musique 
barbare,  comme  pour  attester  encore  dans  ces 
êtres  incultes  et  grossiers  la  persistance  de  ce 
sentiment  du  beau,  qui  est  un  des  privilèges  de 
l'humanité. 

Quant  à  l'art  lui-même,  il  suppose  une  vie 
moins  pénible,  mieux  protégée  que  celle  de  ces 
régions  inhospitalières.  Mais  si  les  climats 
tempérés  restent  sa  patrie,  est-il  besoin 
d'ajouter  qu'il  serait  faux  de  poursuivre  jus- 
qu'au bout,  pour  lui,  l'idée  d'une  répartition 
purement  géographique  et  de  croire  qu'au 
cœur  même  de  ces  climats  tempérés  où  il  a  pu 
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se  développer,  il  ait  existé  une  contrée  centrale 
favorisée  d'une  production  plus  intense  et  plus 
remarquable,  à  partir  de  laquelle  on  consta- 
terait une  décroissance  progressive  à  mesure 
qu'on  marcherait  vers  le  nord  ou  vers  le  midi. 
Il  y  aurait  plutôt  lieu,  dans  l'ensemble  des  ma- 
nifestations esthétiques  à  travers  le  temps,  de 
discerner  deux  grands  courants  qui  s'opposent 
l'un  à  l'autre  et  de  signaler  les  différences 
assez  marquées  qui  caractérisent  l'art  du  midi 
et  celui  du  nord.  Dans  les  temps  modernes, 
du  moins,  ce  contraste  s'accuse  par  des  signes 
assez  distincts  et  avec  des  différences  assez 
franches  pour  qu'il  soit  difficile  à  un  Italien,  par 
exemple,  d'apprécier  à  sa  valeur  la  peinture  des 
Flandres  et  de  la  Hollande,  ou  bien  à  un  Alle- 
mand d'être  complètement  juste  pour  la  mu- 
sique italienne.  A  s'en  tenir  aux  divergences 
les  plus  apparentes,  peut-être  est-il  permis  de 
reconnaître  dans  l'art  du  midi  une  inspiration 
plus  spontanée  et  plus  libre,  un  sentiment  plus 
naturel  et  plus  vif  de  la  beauté  et  de  la  gran- 
deur, des  procédés  plus  simples,  un  goût  plus 
noble  et  plus  pur  résultant  à  la  fois  des  qua- 
lités natives  et  de  l'ancienneté  de  la  culture* 
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L'art  du  nord,  au  contraire,  semble  plus 
réfléchi,  plus  concentré;  avec  des  visées  moins 
hautes,  il  admet  des  combinaisons  plus  compli- 
quées ;  il  cherche  le  caractère  et  l'expression  de 
la  vie  plus  que  celle  delà  beauté  elle-même.  S'il 
est  parfois  moins  élevé,  moins  éclatant,  il  reste 
plus  précis,  plus  ami  du  détail,  plus  intime, 
plus  personnel  et  plus  humain.  Venu  tard,  il 
veut,  même  au  prix  d'efforts  moins  dissimulés, 
dire  plus  de  choses  et  des  choses  plus  nouvelles 
etplusvariées.  Nousne notons  là,  bien  entendu, 
que  des  indications  générales  et  des  caractères 
moyens,  qui,  loin  d'offrir  une  constance  et  une 
rigueur  absolue,  souffrent  des  exceptions,  et  — 
nous  avons  hâte  de  le  montrer,  —  se  concilient 
avec  la  liberté  que  l'art  réclame  et  qu'il  sait, 
au  besoin,  s'assurer,  en  dépit  de  toutes  les 
contraintes.  C'est  ainsi  que  nous  allons  le 
voir  tantôt  se  plier  aux  influences  extérieures 
auxquelles  il  est  exposé,  tantôt  réagir  contre 
celles  qu'on  pourrait  croire  les  plus  impé- 
rieuses, et  tantôt  enfin,  tirer  son  origi- 
nalité propre  de  celles  qui  semblaient  devoir 
être  pour  lui  une  cause  certaine  d'impos- 
sibilité. 
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Entre  tous  les  arts,  l'architecture  est  le  plus 
dépendant,  celui  qui  paraît  le  plus  étroite- 
ment subordonné  aux  conditions  du  milieu 
géographique.  Suivant  les  diverses  contrées, 
les  programmes  qu'elle  peut  se  proposer  pré- 
sentent évidemment  des  différences  bien  tran- 
chées puisque  la  lumière,  la  chaleur,  la  cons- 
tance des  saisons  ou  leur  inégalité  fournissent 
à  ses  conceptions  des  éléments  très  variables 
qui  doivent  naturellement  correspondre  à  des 
modifications  très  profondes  dans  ses  combi- 
naisons. Gomme  elle  est  à  la  fois  une  science 
et  un  art,  il  lui  faut  tenir  un  compte  exact  de 
toutes  ces  données  qui  lui  sont  offertes  et  des 
matériaux  dont  elle  dispose,  afin  d'assigner  à 
ceux-ci  le  meilleur  emploi  possible,  en  vue 
de  la  plus  grande  solidité  et  du  plus  bel  aspect. 
C'est  en  respectant  ces  exigences  que  l'archi- 
tecture en  Grèce  a  produit  des  chefs-d'œuvre 
admirés  de  tous,  ces  temples  dont  les  claires 
et  simples  ordonnances,  embrassées  d'un  seul 
coup  d'œil,  montrent  une  harmonie  si  exquise 
dans  les  proportions.  Des  matériaux  de  choix, 
des  appuis  solides,  une  structure  logique  et 
peu  compliquée,  un  climat  privilégié,  tout  se 
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réunit    pour   assurer  à   ces  monuments   une 
durée  à  peu  près  indéfinie. 

Chez  nous,  au  contraire,  sous  notre  ciel 
changeant,  avec  les  brusques  alternatives  de 
notre  température,  avec  nos  pluies  fréquentes, 
nos  amas  de  neiges  et  nos  dégels  subits,  l'ar- 
chitecte est  obligé  de  parer  à  des  difficultés 
bien  autrement  grandes  et  nombreuses.  Au 
lieu  de  chercher  à  les  simplifier,  il  semble 
qu'au  moyen  âge  il  ait  voulu  les  accumuler  et 
qu'il  ait  tenu  à  se  poser  des  problèmes  presque 
insolubles.  C'est  comme  un  défi  qu'il  porte  à 
la  raison  quand  nous  le  voyons  élever  et  sou- 
tenir à  de  si  prodigieuses  hauteurs,  ces  édi- 
fices qui  couvrent  d'immenses  espaces,  di- 
minuer les  appuis  de  leurs  masses  énormes  et 
trouer  leurs  parois  de  baies  gigantesques  sans 
paraître  jamais  se  préoccuper  de  leur  solidité. 
Est-ce  bien  là,  en  vérité,  un  mode  d'expres- 
sion qu'il  eût  été  possible  de  prévoir  pour  l'art 
du  Nord  et  n'y  a-t-il  pas  dans  de  telles  au- 
daces quelque  chose  qui  dépasse  les  explica- 
tions qu'on  voudrait  tirer  exclusivement  du 
milieu  et  même,  à  le  bien  prendre,  qui  les 
contredit  ? 
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Pour  être  d'un  autre  ordre,  les  difficultés 
que  la  sculpture  devait  rencontrer  chez  nous 
ne  paraissaient  guère  moindres.  Les  formes 
du  corps  humain  qui  constituent  pour  la  sta- 
tuaire non  seulement  le  plus  intéressant,  mais 
presque  le  seul  sujet  d'étude,  n'apparaissent 
à  l'artiste  dans  nos  froides  contrées  que  ca- 
chées sous  des  enveloppes  épaisses  qui  lui 
dérobent  leur  structure,  masquent  leurs  mou- 
vements et  altèrent  souvent  leur  beauté. 
Quelle  idée  exacte  pourrait-il  avoir  de  leurs 
proportions,  de  leur  jeu,  de  ces  mille  in- 
flexions, puissantes  ou  gracieuses,  qui  sont 
la  vie  de  son  art  et  qui  font  le  prix  de  ses 
œuvres.  Le  goût  est  parfois  aussi  intéressé 
que  la  pudeur  à  cacher  des  nudités  dont  le 
regard  serait  offensé.  Sont-elles  traduites  en 
marbre,  —  et  le  marbre  lui-même,  c'est-à-dire 
la  matière  par  excellence  de  la  statuaire,  lui 
est  refusé  sur  notre  sol,  —  ces  nudités  ex- 
posées aux  intempéries  de  l'air  semblent  fris- 
sonner sous  un  ciel  inclément  qui  en  peu  de 
temps  ternit  leur  blancheur,  attaque  leur  épi- 
derme  et  pervertit  bientôt  la  finesse  et  le  mé- 
rite du  travail  lui-même. 
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La  sculpture  française  est  cependant  par- 
venue à  triompher  de  tant  de  causes  d'im- 
puissance ou  de  destruction.  Bien  avant  la 
Renaissance  italienne  elle  avait  trouvé  son  ori- 
ginalité dans  cet  art  prétendu  gothique ,  art 
vraiment  national  et  dont  notre  ignorance  seule 
nous  a  trop  longtemps  empêché  de  nous  glo- 
rifier (1).  Sur  les  murs  de  nos  vieilles  cathé- 
drales, à  Reims,  à  Chartres,  à  Paris,  c'est  une 
attachante  et  patriotique  étude  de  suivre, 
comme  dans  autant  de  musées,  l'apparition  et 
les  progrès  de  ces  artistes  innommés,  de  nos 
((  ymaigiers  »  obscurs  et  modestes,  depuis 
leurs  premiers  essais,  gauches  d'abord,  an- 
guleux et  rudes,  mais  déjà  empreints  d'une 
force  étrange  d'expression,  jusqu'à  ces  admi- 
rables figures  du  Christ,  de  la  Vierge  ou  des 
Saints,  qui  dans  le  charme  des  attitudes,  l'am- 
pleur des  draperies,  l'indication  vive  et  in 
génue  des  gestes  et  leur  accord  avec  le  ca- 
ractère des  personnages  représentés,  montrent 

(1)  Tout  incomplet  qu'il  soit  encore,  le  musée  des  mou- 
lages installé  au  Trocadéro  permet  dès  maintenant  d'ap- 
précier la  valeur  et  la  richesse  des  œuvres  de  notre  sculp- 
ture nationale. 
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un  art  si  accompli,  un  charme   si  touchant 
d'élévation  et  de  sincérité! 

Mais  sans  sortir  de  nos  cathédrales,  combien 
d'autres  inventions  de  l'art  semblent  faites 
pour  nous  dérouter  et  procèdent  de  cette  im- 
pulsion créatrice  qui,  à  certains  moments, 
agite  et  stimule  la  pensée  humaine!  Quoi  de 
plus  merveilleux  en  effet,  que  cet  art  des  vi- 
traux peints  qui,  comme  la  statuaire,  s'épa- 
nouit avec  notre  architecture  du  moyen  âge! 
et  pourtant,  au  point  de  vue  purement  géo- 
graphique, n'y  a-t-il  pas  là  encore  une  créa- 
tion en  dehors  de  toute  prévision?  C'est  une 
opinion  reçue,  et  justifiée  d'ailleurs  par  des 
preuves  assez  nombreuses,  que  les  Orientaux 
seuls  ont  le  privilège  de  ces  franches  colora- 
tions et  de  ces  heureuses  harmonies  qu'ils 
savent  assortir  dans  leurs  tissus,  leur  céra- 
mique, leur  orfèvrerie  et  jusque  dans  ces  in- 
crustations où,  avec  une  fantaisie  merveilleuse 
ils  s'inspirent  de  l'éclat  de  la  flore,  de  la  faune, 
du  ciel  et  de  la  nature  entière  au  milieu  de 
laquelle  ils  vivent.  On  a  bien  pu  penser  que 
c'est  à  toute  la  magnificence  du  spectacle  étalé 
sous  leurs  yeux  que  ces  peuples  doivent    le 
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génie  inventif  qui  se  déploie  dans  les  produc- 
tions de  leur  industrie.  11  est  donc  permis  de 
se  demander  comment  chez  nous,  au  cœur 
d'une  contrée  qui  n'est  point  sans  grâce,  mais 
dont  les  aspects  sont  plutôt  ternes  et  effacés, 
on  pouvait  s'attendre  à  voir  éclore  ces  colora- 
tions éblouissantes  et  si  richement  décoratives 
que  nous  montrent  dans  nos  cathédrales  les 
vitraux  des  bonnes  époques.  Les  Orientaux, 
dans  leurs  plus  beaux  ouvrages,  ont-ils  jamais 
pu,  avec  une  telle  liberté  et  un  bonheur  pareil, 
marier  des  couleurs  et  les  faire  vibrer,  non 
plus  dans  ces  associations  élémentaires  qui  se 
présentent  naturellement  à  l'artiste  si  peu  que 
son  œil  soit  sensible  à  l'accord  des  tons,  mais 
dans  les  combinaisons  les  plus  variées  et  les 
plus  inattendues!  En  fait  d'harmonie,  nos 
peintres  verriers  ont  tout  osé ,  et  ils  ont  lé- 
gitimé leurs  audaces  par  la  sûreté  de  leur  pra- 
tique. Sous  leurs  allures  dont  l'aisance  et  la 
hardiesse  paraissent  instinctives,  une  étude 
plus  attentive  a  révélé  un  art  raisonné  dans  la 
savante  répartition  des  nuances  neutres,  une 
connaissance  exacte  du  pouvoir  rayonnant  de 
chaque  couleur,  une  singulière  habileté  à  res- 
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treindre  par  des  obscurcissements  voulus  le 
champ  des  lumières  afin  d'en  augmenter  la 
vivacité,  et  dans  cet  espace  ainsi  limité,  l'em- 
ploi ingénieux  de  stries  et  de  jaspures  ayant 
pour  effet  de  rendre  les  colorations  encore  plus 
brillantes  et  plus  animées.  Sertis  dans  les 
plombs  qui  les  entourent  d'un  trait  noir,  en- 
cadrés par  les  meneaux  des  fenêtres  ou  les 
compartiments  des  roses,  ces  morceaux  de 
verre  coloré  scintillent  comme  des  pierres 
précieuses.  Aux  grandes  vitres,  ainsi  que  sur 
les  pages  d'un  missel  gigantesque,  toute  la 
hiérarchie  sacrée  se  déploie,  et  à  mesure  que 
croissent  l'éloignement  et  l'élévation,  les 
formes  deviennent  plus  amples,  plus  expres- 
sives, plus  énergiques  dans  leur  concision, 
plus  saisissantes  dans  leur  simplicité.  Une  vie 
intense  sort  des  yeux  farouches  des  prophètes 
ou  des  évangélistes  et  tout  cet  important  cor- 
tège se  déroule  autour  de  l'édifice  dans  une 
mosaïque  étincelante  à  laquelle  le  soleil  prête 
ses  prestigieux  rayonnements. 

Si  rien  ne  pouvait  chez  nous  faire  présager 
l'apparition  d'un  tel  art,  en  revanche,  on  rê- 
verait   difficilement    une    contrée    qui    parût 
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mieux  désignée  que  Tltalie  pour  servir  de  ber- 
ceau à  la  peinture  de  paysage.  11  semble  que 
ses  artistes  n'eussent  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour 
être  frappés  des  beautés  que  la  nature  leur 
offrait  à  chaque  pas.  Mais  si  parfois  celle-ci 
vient  ajouter  son  charme  à  leurs  compositions, 
elle  n'y  tient  le  plus  souvent  qu'une  place 
secondaire  et  il  a  fallu  deux  Français,  Poussin 
et  Claude  Lorrain,  pour  nous  apprendre  que, 
seule,  elle  peut  suffire  à  l'intérêt  d'œuvres  qui 
provoquent  notre  admiration.  Avec  ses  vastes 
horizons ,  la  splendeur  de  son  ciel ,  sa  végéta- 
tion luxuriante  et  ses  rivages  gracieusement 
découpés  par  les  caresses  de  la  mer,  la  cam- 
pagne de  Naples  attend  encore  son  peintre. 
C'est,  au  contraire,  dans  les  plaines  mono- 
tones de  la  Hollande  que  le  paysage  moderne 
a  pris  naissance  et  que  Ruysdaël  et  ses  émules 
ont  trouvé  leurs  plus  poétiques  inspirations. 
C'est  en  Hollande  encore,  sur  un  sol  ingrat, 
où  les  fruits  arrivent  à  peine  à  maturité  et  où 
les  ffeurs  ne  sont  obtenues  qu'à  force  de  soins, 
que  l'idée  de  représenter  seuls  et  pour  eux- 
mêmes  des  fruits  et  des  fleurs  est  venue  à  des 
peintres;  tandis  que,  comme  ces  enfants  élevés 
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dans  l'opulence  et  qui  ignorent  le  prix  des 
choses,  les  Italiens  restaient  insensibles  à 
l'abondance  des  productions  qu'une  terre  gé- 
néreuse leur  fournit  presque  sans  culture. 

Les  conditions  géographiques  n'ont  donc, 
on  le  voit,  qu'une  importance  secondaire  dans 
l'apparition  des  œuvres  d'art.  Elles  peuvent 
cependant  opposer  à  certaines  manifestations 
esthétiques  une  impossibilité  presque  absolue. 
Pour  nous  en  tenir  encore  à  l'exemple  de  la 
Hollande ,  il  est  bien  certain  qu'elle  s'est  vue 
condamnée  par  l'absence  même  de  matériaux 
à  n'avoir  pas  une  architecture  qui  lui  fût 
propre.  A  ce  sol  d'alluvions,  détrempé  par  les 
fleuves  et  menacé  par  la  mer,  la  pierre,  le  fer 
et  presque  le  bois  font  défaut.  Le  seul  mo- 
nument national,  c'est  le  pays  lui-même,  con- 
quis par  le  courage  et  la  constance  indus- 
trieuse de  ses  habitants.  Mais  pourquoi  cette 
même  Hollande  n'a-t-elle  produit  aucun  com- 
positeur, aucune  œuvre  musicale  remarquable, 
alors  que  ses  mœurs,  sa  religion,  ses  habi- 
tudes offrent  tant  d'affinités  avec  celles  de 
l'Allemagne,  sa  voisine?  Pourquoi  celle-ci,  de 
son  côté,  n'a-t-elle  pas  vu,  comme  la  Hollande, 
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fleurir  une  grande  école  de  peinture,  elle  qui, 
à  l'origine,  avait,  avec  les  maîtres  de  Cologne, 
joué  le  rôle  d'initiatrice  et  pourquoi,  comme 
le  fait  observer  Gœthe,  après  Holbein  et 
Durer,  l'art  allemand  devait-il  brusquement 
disparaître  en  sa  fleur? 


IL 


Parmi  les  causes  extérieures  qu'on  a  pré- 
sentées comme  pouvant  servir  au  développe- 
ment des  arts,  une  situation  maritime  a  paru 
devoir  particulièrement  le  favoriser.  Avec  la 
richesse  qu'elle  apporte  d'ordinaire  à  un  peu- 
ple, elle  invite  celui-ci  à  rechercher  le  luxe 
intelligent  et  les  jouissances  élevées  que  pro- 
curent les  arts.  Mais  une  nation  peut  bien 
éprouver  le  besoin  de  ces  nobles  satisfactions, 
sans  être  toujours  capable  de  les  tirer  d'elle- 
même.  Pour  que  l'art  s'acclimate  chez  elle,  il 
ne  suflit  pas  de  la  richesse  et  des  loisirs 
qu'elle  suppose;  il  faut  encore  des  aptitudes 
spéciales  et  un  terrain  préparé  pour  une  telle 
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culture.  Les  aspirations  les  plus  hautes  n'a- 
boutissent pas  toujours  à  des  résultats  appré- 
ciables et  les  efforts,  même  les  plus  désinté- 
ressés et  les  plus  persévérants,  ne  sont  point, 
en  pareille  matière,    assurés   du  succès.   De 
Fart,   comme  de  toute  inspiration  supérieure, 
on  peut  bien  dire  que  l'esprit  souffle  où  il  veut. 
Grâce    à   la   facilité    de    relations    et    d'é- 
changes de  toute  sorte  que  lui  valait  sa  po- 
sition, la  Grèce  a  sans  doute  profité  des  progrès 
réalisés  par  les  peuples  qui  l'avaient  devancée 
dans  les  voies   de  la  civilisation   et  les  in- 
fluences combinées  de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte, 
propagées  surtout  par  les  Phéniciens,  peuvent 
bien,  au  début  et  pendant  un  certain  temps, 
se  démêler  dans  les  premières  manifestations 
de    son    art.  Mais   ce  n'était  là,   en  somme, 
qu'un  premier  fonds   assez   modeste,  qu'elle 
a  singulièrement  modifié  et  accru  par  sa  propre 
activité.  Si  grande  qu'on  veuille   faire   pour 
elle  la  part  de  ces  influences  étrangères,    ce 
qu^elle  y  a  ajouté,  ce  qu'elle  y  a  mis  d'elle- 
même  reste  hors  de  proportion  avec  ce  qu'elle 
a  pu  recevoir,  et,  pleinement  émancipé,  son 
génie  s'est  exprimé  avec  une  entière  origina- 
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lité  dans  des  œuvres  dont  la  perfection  ne  de- 
vait pas  être  dépassée. 

Dans  les  temps  modernes,  Venise  aussi  a 
pu  bénéficier  de  sa  situation  maritime,  mais 
il  fallait  une  race  vraiment  forte  et  résolue 
pour  s'accommoder,  comme  elle  le  fit,  des 
conditions  exceptionnelles  où  elle  s'était  placée 
et  pour  y  trouver  la  grandeur  et  la  puissance. 
A  de  tels  efforts,  les  caractères  se  trempent 
et  les  énergies  sont  stimulées.  Le  commerce 
que  Venise  avait  créé  avec  l'Orient,  en  même 
temps  qu'il  lui  procurait  la  richesse,  la  met- 
tait en  contact  avec  l'art  byzantin  qui,  tout 
épuisé  qu'il  fût,  se  rattachait  encore  aux  der- 
nières traditions  de  l'art  antique.  Elle  avait 
bien  pu  prendre  à  Constantinople  l'idée  pre- 
mière et  quelques-uns  des  traits  élémentaires 
de  son  architecture,  mais  elle  justifiait  cet 
emprunt  en  l'appropriant  à  ses  besoins  et  elle 
achevait  ainsi  de  se  donner  cette  physionomie 
particulière  qui  la  distingue  entre  toutes  les 
autres  cités.  Malgré  tout,  ce  n'était  là  pourtant 
qu'un  art  de  seconde  main;  tandis  que  dans 
sa  peinture  Venise  a  eu  son  caractère  propre 
et  mérité  une  place  à  part  entre  les  diverses 
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écoles  qui  ont  fait  la  gloire  de  l'Italie.  En 
même  temps,  ses  sculpteurs,  ses  graveurs  en 
médailles,  ses  musiciens  et  ses  typographes 
eux-mêmes  témoignaient  des  aptitudes  mul- 
tiples et  des  facultés  créatrices  dont  elle  était 
si  richement  dotée. 

Sans  ces  qualités  natives,  sans  la  culture 
qui  les  rend  fécondes,  toute  importation  d'un 
art  étranger  demeure  vaine.  Au  lieu  d'un  se- 
cours, elle  peut  devenir  une  occasion  de  trou- 
ble, une  cause  d'immobilité  et  même  de  recul. 
Après  l'admirable  début  de  la  peinture  dans 
les  Flandres,  il  semble  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à 
attendre  pour  elle  une  pleine  éclosion.  Mais 
une  malencontreuse  préoccupation  de  l'Italie 
vint  entraver  cet  essor.  Aucune  assimilation 
n'était  possible  entre  les  génies  de  races  si 
différentes.  L'arrêt  fut  long  et  l'on  sait  quelles 
œuvres  bâtardes  devait  produire  cette  inter- 
ruption dans  le  mouvement  de  la  sève  na- 
tionale. Pendant  près  de  deux  cents  ans,  toute 
la  gaucherie,  toute  la  laideur  des  Olympes 
flamands  allait  s'étaler  dans  des  compositions 
grotesques,  avant  que  l'art  s'avisât  des  saines 
et  proches  inspirations  que   lui   offraient    la 
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nature  et  la  vie  locales.  A  part  quelques  ti- 
mides tentatives,  il  faut,  en  effet,  aller  des 
premières  années  du  quinzième  siècle  jusqu'à 
la  fin  du  seizième  siècle,  de  van  Eyck  et  de 
Memling  jusqu'à  Rubens  et  aux  contempo- 
rains de  Rembrandt  pour  saluer  un  retour  au 
véritable  esprit  de  l'art  indigène.  Encore  est- 
il  permis  de  constater,  même  chez  ces  deux 
derniers  maîtres,  quelque  trace  du  faux  goût 
de  leurs  prédécesseurs,  dans  les  ridicules  et 
fades  allégories  où  parfois  ils  se  sont  égarés. 
Au  contraire,  la  sincérité  absolue  de  certains 
Hollandais  a  fait  leur  honneur.  Les  plus  grands 
parmi  eux  sont  ceux  qui  n'ont  jamais  déserté 
leur  patrie  et  qui  ne  doivent  qu'à  elle  et  à 
eux-mêmes  tout  ce  qu'ils  sont!  Certes  ni  la 
fécondité,  ni  le  talent  n'ont  manqué  à  Berghem, 
à  Karel  Dujardin,  aux  deux  frères  Both  ;  mais 
moins  attachés  à  leur  pays,  moins  épris  de 
ses  beautés,  ils  ont  pensé  les  rehausser  par 
des  emprunts  faits  à  une  nature  qui  leur  sem- 
blait plus  riche  et  plus  pittoresque.  Aussi 
n'ont-ils  pas  cette  simplicité  exquise  et  ma- 
gistrale qui  fait  le  prix  de  Cuyp  dans  ses 
meilleures  œuvres,  de  Paul  Potter  et  de  Ruys- 
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daël  dans  presque  toutes  leurs  productions. 
Les  préoccupations  que  ces  transfuges  ont  rap- 
portées de  leur  séjour  en  Italie,  en  se  mêlant 
à  leur  insu  aux  images  qu'ils  ont  voulu  nous 
tracer  de  leur  contrée  natale,  au  lieu  d'en  aug- 
menter la  grandeur  nous  les  rendent  suspectes 
et  altèrent  leur  originalité. 

A  des  degrés  divers,  la  Grèce,  Venise,  les 
Flandres  nous  montrent  dans  quelle  mesure, 
toujours  assez  restreinte,  une  situation  ma- 
ritime a  pu  profiter  à  la  production  artistique. 
D'autres  exemples  paraissent  encore  plus  con- 
cluants. La  Sicile,  en  effet,  pourrait,  à  ce 
titre,  passer  pour  un  des  pays  les  plus  pri- 
vilégiés, et  pourtant  sa  position,  après  avoir 
favorisé  chez  elle  l'introduction  des  arts,  a 
peut-être  contribué  à  paralyser  leur  complet 
développement.  Sa  richesse  même,  en  effet,  la 
désignait  aux  convoitises  de  ses  conquérants. 
Même  en  la  supposant  douée  de  ces  aptitudes 
naturelles  que  rien  ne  supplée,  elle  ne  pouvait, 
privée  comme  elle  l'était  de  son  indépen- 
dance, assurer  à  celles-ci  leur  entière  expan- 
sion. La  Sicile  s'est  donc  bornée  à  recevoir 
les  arts  des  différents  peuples  qui  l'ont  oc- 
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cupée  tour  à  tour.  Les  curieux  monuments 
dont  elle  est  remplie  nous  racontent  les  do- 
minations qu'elle  a  subies;  mais  en  dehors 
de  ces  importations  successives  des  Grecs,  des 
Romains,  des  Sarrasins  ou  des  Normands,  on 
y  chercherait  en  vain  l'expression  d'un  art 
qui  lui  soit  propre.  L'Angleterre  nous  offre 
une  preuve  peut-être  plus  significative  encore 
du  peu  d'avantage  qu'au  point  de  vue  de  son 
émancipation  artistique  un  peuple  peut  tirer 
de  sa  position  insulaire.  Il  s'agit  cependant  ici 
d'une  nation  énergique  et  qui  a  imprimé  la 
marque  de  son  génie  original  dans  presque 
toutes  les  directions  de  l'activité  humaine  : 
dans  la  littérature,  la  science,  l'industrie,  la 
politique  et  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  les  Anglais  savent  ce  que  la 
culture  des  arts  peut  valoir  à  un  pays  d'hon- 
neur et  de  prospérité,  et  qu'ils  s'efforcent  de 
l'acclimater  chez  eux.  Depuis  longtemps  ils 
se  sont  appliqués  à  attirer  dans  leur  île  des 
artistes;  ils  ont  fait  accueil  à  Holbein,  à  Ru- 
bens  et  à  Van  Dyck;  à  Haendel,  Haydn  et 
Mendelssohn,  et  ils  sont  môme  parvenus  à 
retenir   quelques-uns   de  ces  artistes    qu'ils 
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voudraient  pouvoir  revendiquer  comme  leur 
appartenant.  Pour  développer  le  goût  et  la 
pratique  des  arts,  nos  voisins  ne  ménagent  ni 
leurs  peines,  ni  leur  argent  ;  mais  il  est  permis 
de  se  demander  si  les  résultats  qu'ils  ont  ob- 
tenus jusqu'ici  sont  à  la  hauteur  de  leurs  sa- 
crifices. Dans  le  passé,  l'Angleterre  ne  peut 
guère  se  vanter  d'avoir  eu  un  art  national. 
Son  architecture  au  moyen  âge  est  dérivée  de 
la  nôtre  et  il  serait  difficile  de  citer  un  musi- 
cien ou  un  sculpteur  de  quelque  renom  parmi 
ceux  auxquels  elle  a  donné  naissance.  Tout 
au  plus,  peut-on  signaler  pour  leur  talent  et 
l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  notre  école 
de  paysage,  à  sa  naissance,  Gainsborough  et 
Constable,  qui  d'ailleurs  procèdent  eux-mêmes 
de  Van  Dyck  et  de  Rubens.  Si,  de  nos  jours, 
la  peinture  anglaise  apporte  aux  Expositions 
universelles  son  appoint  de  variété  et  un  cer- 
tain charme  de  réalisme  et  d'habileté  qui  lui 
est  propre,  ce  n'est  pas  la  dénigrer  que  d'y 
relever  soit  un  fini  trop  minutieux  qui  s'ins- 
pire directement  de  la  photographie,  soit  des 
réminiscences  trop  peu  dissimulées  des  di- 
verses écoles  italiennes.  Montre-t-elle  quelque 
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originalité,  elle  reste  trop  strictement  an- 
glaise pour  intéresser  beaucoup  en  dehors 
de  l'Angleterre  même;  elle  n'a  pas  encore 
conquis  cette  supériorité  et  cette  signification 
plus  larges  d'un  art  qui  s'adresse  à  tous  les 
gens  de  goût  et  dont  la  portée  dépasse  les 
limites  du  pays  où  il  s'exerce. 

En  dehors  des  impossibilités  absolues  que 
la  nature  oppose  au  développement  des  arts, 
les  facilités  ou  les  obstacles  qu'elle  lui  pré- 
sente n'ont  donc  pas,  il  faut  le  reconnaître, 
un  caractère  bien  accusé  de  nécessité  et  les 
influences  tirées  des  seules  conditions  géo- 
graphiques souffrent  de  trop  nombreuses  ex- 
ceptions pour  qu'il  soit  possible  de  les  rat- 
tacher à  des  lois  offrant  un  degré  suffisant 
de  généralité  et  de  rigueur.  Il  serait  d'ail- 
leurs puéril  de  nier  que  ces  influences  existent. 
Non  seulement  elles  marquent,  nous  l'avons 
dit,  d'un  cachet  particulier  l'art  du  nord  et 
celui  du  midi,  mais  elles  semblent  même 
avoir  ménagé  entre  eux  des  transitions, 
en  assignant  à  certains  peuples,  à  raison  de 
leur  sociabilité  et  de  leurs  aptitudes,  le  rôle 
d'intermédiaires.  Pour  la  musique,  par  exem- 
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pie,  l'Autriche  nous  montre,  chez  quelques- 
uns  des  compositeurs  qu'elle  a  produits,  les 
meilleures  qualités  de  l'Allemagne  unies  à 
celles  de  l'Italie.  A  la  science  du  développe- 
ment et  de  l'harmonie,  Haydn,  Mozart  et  plus 
récemment  Schubert  joignent  des  inspirations 
mélodiques  dont  la  franchise,  la  clarté  et  la 
richesse  semblent  toutes  méridionales. 

Avec  une  originalité  plus  effacée,  du  moins 
dans  l'ordre  musical,  la  France  paraît  égale- 
ment servir  de  conciliatrice,  et  entre  les  Al- 
lemands et  les  Italiens  qui  se  méconnaissent 
elle  a  pu  rester  un  juge  impartial.  Si  elle  n'a 
ni  la  profondeur  des  premiers,  ni  la  fécondité 
d'invention  des  seconds,  elle  allie  l'une  à  l'au- 
tre par  une  recherche  de  l'expression  qui  lui 
appartient  bien,  et  à  laquelle  elle  ajoute 
d'ailleurs  le  sentiment  instinctif  de  l'effet  dra- 
matique. C'est  presque  exclusivement  pour  le 
théâtre  qu'ont  écrit  ses  compositeurs  ;  bien 
plus,  c'est  par  son  goût  à  cet  égard  et  grâce 
à  un  éclectisme  qui  lui  est  naturel  qu'elle  a 
exercé  une  action  singulièrement  efficace  sur 
ceux  des  maîtres  étrangers  qui  sont  venus 
lui  demander  la  consécration  de  leur  renom- 
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mée.  Pour  quelques-uns  d'entre  eux  elle  a 
été  comme  une  patrie  d'adoption  ;  loin  de 
s'éteindre  ou  de  s'altérer,  leur  génie  s'est 
pleinement  épanoui  chez  elle.  C'est  en  France 
et  c'est  pour  la  France  que  Gluck  et  Meyer- 
beer,  que  Gherubini,  Spontini  et  Rossini  ont 
composé  leurs  meilleurs  ouvrages  et  déployé 
toutes  les  ressources  de  leur  talent. 

Cet  oiïice  de  conciliation  entre  le  nord  et  le 
midi,  notre  pays  l'a  également  rempli,  mais 
avec  plus  d'éclat,  dans  les  arts  du  dessin.  Dès 
les  premiers  temps  de  son  histoire  et  sans  in- 
terruption jusqu'à  nos  jours,  la  France  a  eu 
un  art  national  dont  les  diverses  phases,  mo- 
delées sur  les  conditions  mêmes  de  son  déve- 
loppement progressif,  sont  caractérisées  par 
des  productions  d'un  style  qui  le  plus  souvent 
lui  appartient  en  propre  et  qu'en  tout  cas,  dans 
les  rares  occasions  où  elle  l'a  emprunté  à  l'é- 
tranger, elle  a  su  toujours  et  bien  vite  trans- 
former suivant  son  génie.  La  clarté,  la  mesure, 
le  sentiment  des  proportions,  une  élégance 
sobre  et  facile,  ces  qualités  du  goût  français, 
nous  les  retrouvons  dans  ses  œuvres  les  plus 
hautes  comme  dans  ses  créations  les  plus  fu- 
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tiles,  à  tous  les  moments  de  notre  passé.  Mal- 
gré un  certain  appauvrissement  et  une  anar- 
chie trop  évidente,  notre  école  contemporaine, 
dans  ses  meilleurs  représentants,  manifeste 
encore  ces  qualités  qui  demeurent  aujourd'hui 
un  des  éléments  les  moins  contestables  de 
notre  originalité  et  de  notre  honneur  natio- 
nal. 


III 


A  côté  des  influences  que  la  situation  géo- 
graphique peut  exercer  sur  l'art  d'un  pays,  il 
en  est  d'autres  qui,  résultant  pour  lui  de  son 
régime  religieux,  politique  ou  social,  sont 
d'un  ordre  plus  intime  et  plus  complexe.  De 
ces  divers  mobiles,  la  religion  demeure  le  plus 
puissant.  Comme  le  sentiment  du  beao,  le 
sentiment  religieux  est  un  des  privilèges  ex- 
clusifs de  l'humanité.  Il  est  donc  naturel  qu'on 
les  trouve  unis  l'un  à  l'autre  à  l'origine  de 
toutes  les  civilisations  et  même  qu'ils  se  prê- 
tent au  début  un  mutuel  secours.  C'est  dans 
l'architecture  que  cette  union  peut  s'observer 
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tout  d'abord.  La  religion  qui  a  provoqué  ses 
premières  manifestations,  conserve  longtemps 
sur  elle  une  influence  capitale,  en  rapport 
avec  son  propre  caractère,  avec  les  progrès  ou 
le  déclin  de  sa  force  d'expansion. 

Associée  aux  destinées  d'un  culte  et  à  la  va- 
leur de  ses  conceptions,  l'architecture  peut, 
dans  une  certaine  mesure,  s'accommoder  de  la 
dépendance  que  celui-ci  lui  impose.  Il  n'en 
va  pas  toujours  ainsi  des  autres  arts.  C'est 
du  temple  grec,  il  est  vrai,  que  sont  sortis  la 
sculpture,  la  peinture,  la  musique  et  les  pre- 
miers essais  de  l'art  dramatique  lui-même. 
Mais  au  lieu  de  favoriser  l'essor  de  ces  diffé- 
rents arts,  la  religion  peut  les  paralyser;  elle 
peut  même  ou  les  empêcher  d'éclore  ou  sup- 
primer plusieurs  d'entre  eux.  Sans  agir  d'une 
façon  aussi  permanente,  ni  aussi  absolue 
qu'on  l'avait  cru  autrefois,  les  entraves  de  son 
despotisme  ont  lourdement  pesé  à  certaines 
époques  sur  la  statuaire  égyptienne,  en  la 
condamnant  parfois  à  une  immobilité  que  ses 
premières  œuvres  ne  faisaient  point  prévoir. 
Dans  la  loi  de  Mahomet,  ces  contraintes  sont 
allées  jusqu'à  une  interdiction  complète.  Ne 


DE    LA.    PRODUCTION    DE    l'œUVRE     d'aRT.        35 

pouvant  dans  les  édifices  consacrés  au  culte 
musulman  recourir  à  la  statuaire  et  à  la  pein- 
ture —  puisque  toute  représentation  de  la 
figure  humaine  lui  était  défendue,  —  l'archi- 
tecture s'est  vue  réduite  à  ses  seules  forces. 
Mais  cette  nécessité  loin  d'être  pour  elle  une 
cause  d'impuissance,  l'a  obligée  à  s'ingénier. 
Tirant  son  originalité  de  la  gêne  à  laquelle  elle 
était  condamnée,  elle  s'est  fait  un  style  d'une 
richesse  tout  à  fait  imprévue  en  empruntant 
au  règne  végétal  et  surtout  aux  combinaisons 
de  lignes  purement  géométriques  les  motifs 
de  ses  décorations,  toutes  ces  arabesques,  ces 
entrelacs  et  ces  capricieuses  floraisons  dont 
les  spirales  se  mêlent  si  gracieusement  aux 
inscriptions  qui  rappellent  les  textes  sacrés. 
Il  est  cependant  permis  de  se  demander  si,  in- 
dépendamment des  prohibitions  expresses  du 
Coran,  les  musulmans  auraient  été  peintres 
ou  sculpteurs,  car  nous  trouvons  à  côté  d'eux 
des  peuples  qui  ne  sont  pas  soumis  à  la  même 
loi,  des  adeptes  du  boudhisme  et  du  brahma- 
nisme, pour  lesquels  l'architecture  a  été 
aussi  la  seule  expression  de  l'art.  N'y  a-t-il 
pas  là  une  impuissance  qui  tient  à  la  race  plus 
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encore  qu'à  l'effet  d'une  interdiction  reli- 
gieuse? Déjà,  dans  l'antiquité,  la  sculpture 
chez  les  Assyriens  n'avait  pu  arriver  à  l'indé- 
pendance et  mériter  le  nom  d'un  art.  Quel- 
ques-uns des  bas-reliefs  provenant  des  palais 
de  Ninive  ou  de  Khorsabad  dénotent,  il  est 
vrai,  une  observation  exacte  de  la  nature  et 
des  mouvements,  parfois  même  une  habileté 
remarquable  dans  la  représentation  de  certains 
animaux,  des  chameaux,  des  lions,  des  che- 
vaux surtout;  mais  l'imitation  de  la  figure  hu- 
maine y  est  restée  rudimentaire  et  c'est  la 
bestialité  qui  domine  dans  ces  colosses  étran- 
ges dont  les  attitudes  et  les  expressions  mon- 
trent une  énergie  si  sauvage  et  si  cruelle- 
ment féroce. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  des  récits 
de  voyages  et  surtout  de  nombreuses  photo- 
graphies nous  ont  fait  exactement  connaître  les 
anciens  monuments  de  l'Inde.  Plus  récemment 
encore,  grâce  aux  courageuses  explorations 
et  aux  conquêtes  de  quelques  officiers  appar- 
tenant à  la  marine  française,  les  richesses  ar- 
chitecturales du  Cambodge  nous  ont  été  ré- 
vélées par  cet  ensemble  grandiose  des  temples 
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d'Angkor-Watt  dans  lesquels  Fimmensité 
égale  rtiarmonie  des  proportions.  C'est  bien 
véritablement  un  art  merveilleux  que  celui  où 
règne  une  si  heureuse  entente  de  la  réparti- 
tion des  masses,  où  Fornementation  à  la  fois 
élégante  et  discrète  produit  tout  son  effet, 
grâce  à  des  repos  habilement  calculés.  Les 
ressources  pittoresques  de  la  nature,  sa  luxu- 
riante végétation  et  les  eaux  dont  le  tran- 
quille miroir  reflète  les  constructions  qui  les 
avoisinent  ajoutent  encore  à  la  beauté  de  ces 
temples.  De  tels  monuments  sont  bien  faits 
pour  nous  inspirer  une  haute  idée  de  la  civili- 
sation qui  les  a  élevés  et  dont  ils  restent  au- 
jourd'hui la  seule  expression.  Et  pourtant, 
en  regard  de  cette  connaissance  des  vrais 
principes  de  l'art  de  construire  qu'attes- 
tent tous  ces  monuments  de  l'Inde  et  de  l'Indo- 
Chine,  la  sculpture  dans  ces  édifices,  quand 
elle  essaie  de  sortir  de  son  rôle  purement  dé- 
coratif, est  tout  à  fait  incapable  de  produire 
un  ouvrage  de  quelque  valeur.  Elle  n'aboutit 
qu'à  étaler  son  impuissance  et  ses  bizarreries 
monstrueuses  dans  des  bas-reliefs  où  les  con- 
torsions extravagantes  des  corps  se  traduisent 
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en  lignes  désordonnées.  Lorsque  au  fond  des 
sanctuaires,  comme  le  suprême  effort  auquel 
elle  peut  atteindre,  elle  se  propose  de  repré- 
senter Vichnou  ou  Boudha,  elle  nous  montre 
avec  une  gaucherie  tout  à  fait  enfantine,  des 
êtres  aux  formes  molles  et  rebondies,  aux  vi- 
sages sans  expression,  au  sourire  hébété. 

Quant  à  la  peinture,  elle  n'existe  guère  qu'à 
l'état  de  tentative,  chez  une  race  qui  mani- 
feste cependant  un  sentiment  si  fin  de  l'harmo- 
nie dans  les  riches  colorations  de  ses  tissus. 
11  est  vrai  que  des  peuples  qui  paraissent 
doués  d'une  manière  bien  plus  remarquable 
encore  pour  les  arts,  les  Japonais,  par  exemple, 
ne  possèdent  à  proprement  parler  qu'un 
art  rudimentaire.  Si  chez  eux  la  fréquence 
des  tremblements  de  terre,  en  les  obligeant  à 
des  constructions  d'une  légèreté  extrême, 
les  a  condamnés  à  n'avoir  qu'une  architec- 
ture sommaire  et  dont  la  mobilité  se  prêtât, 
pour  ainsi  dire,  aux  oscillations  d'un  sol  incer- 
tain, pourquoi  d'autre  part,  n'ont-ils  atteint  ni 
en  peinture,  ni  en  sculpture  le  grand  art,  eux 
dont  le  sens  exquis  du  dessin  se  marque  dans 
ces  croquis  d'un  laconisme  si  expressif,  dans 
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ces  raccourcis  imprévus,  dans  ces  vives  et  pi- 
quantes silhouettes  ;  eux  qui  font  preuve  d'une 
telle  fécondité  inventive  dans  le  travail  des 
métaux,  dans  l'ornementation  de  leurs  étoffes 
et  de  leurs  porcelaines.  N'y  a-t-il  pas  là  un  fait 
de  nature  à  nous  étonner,  puisqu'il  contredit 
les  idées  généralement  admises  sur  les  causes 
de  supériorité  dans  les  industries  qui  confinent 
à  l'art?  Presque  toujours,  en  effet,  tant  vaut 
l'art  d'un  pays,  tant  vaut  le  goût  de  ses  pro- 
ductions industrielles,  la  beauté  et  la  valeur  de 
ces  productions  dérivant  le  plus  souvent  de  l'art 
lui-même.  La  Grèce  dans  l'antiquité,  l'Jtalie 
à  l'époque  de  la  Renaissance  et  la  France  pres- 
que à  tous  les  moments  de  son  histoire  témoi- 
gneraient, au  besoin,  de  cette  corrélation.  Chez 
les  Japonais,  au  contraire,  l'instinct  ou,  pour 
mieux  dire,  la  science  accomplie  de  la  déco- 
ration ne  procède  pas  de  l'art  pur  et  n'y  abou- 
tit pas.  Ils  ont  chez  eux  transformé,  avec  un 
goût  charmant,  les  moindres  objets  usuels  en 
objets  précieux,  en  objets  d'art,  et  ils  n'ont 
pas  d'art;  ils  nous  ont  fourni  des  modèles, 
dont  nos  peintres  et  nos  sculpteurs  s'inspi- 
rent, peut-être  même  un  peu  trop  largement 
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aujourd'hui,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ils  n'ont 
eux-mêmes  ni  peintres,  ni  sculpteurs.  Nouvel 
exemple  de  l'infinie  diversité  des  manifesta- 
tions esthétiques  chez  les  différents  peuples, 
et  bien  fait  pour  nous  apprendre,  une  fois  de 
plus,  le  danger  des  déductions  à  outrance  en 
ces  délicates  matières.  Sans  renoncer  à  y  re- 
chercher des  lois,  il  faut  donc  mettre  quelque 
prudence  à  en  affirmer  l'absolue  nécessité,  et 
convenir  qu'une  assez  large  place  doit  être 
réservée  à  l'exception  quand  on  voit  ainsi 
tour  à  tour  l'art  apparaître  en  dépit  de  tous 
les  obstacles,  ou  bien  ne  profiter  d'aucune  des 
facilités  qui  semblent  s'offrir  à  lui. 

Pour  nous  en  tenir  à  Tordre  des  influen- 
ces religieuses ,  nous  pourrions  relever  encore 
à  travers  l'histoire  bien  des  anomalies.  La  Ré- 
forme qui,  en  Hollande,  a  si  puissamment 
contribué  à  ouvrir  à  la  peinture  ses  véritables 
voies,  a  peut-être  paralysé  son  essor  en  Alle- 
magne. Peut-être,  en  revanche,  la  musique 
lui  a-t-elle  dû,  chez  nos  voisins,  une  bonne 
part  de  son  expansion  et  de  son  caractère. 
Entre  Calvin  qui  voulait  bannir  tous  les  arts 
et  Luther  qui  aurait  souhaité  les  voir  «  tous 
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unis  au  service  de  celui  qui  les  a  créés  », 
l'opposition  était  absolue  et  la  lutte,  on  le  sait, 
fut  des  plus  vives.  Malgré  ses  désirs  et  bien 
qu'il  fût  l'ami  personnel  de  Granach,  Luther 
n'a  rien  pu  sur  les  destinées  de  la  peinture. 
Tandis  que  celle-ci  était  exilée  des  temples,  la 
musique  devenait  comme  un  instrument  de 
propagande  entre  les  mains  du  réformateur 
et  ses  idées  personnelles  ne  laissaient  pas 
d'exercer  une  influence  réelle  sur  le  dévelop- 
pement de  cet  art  en  Allemagne.  Luther  avait 
chanté  tout  enfant  dans  les  rues  d'Eisenach;  il 
composait  lui-même  et  après  s'être  occupé  de 
corriger  les  abus  qui  s'étaient  introduits  dans 
la  musique  d'église,  il  recommandait  instam- 
ment d'élever  de  bonne  heure  «  la  jeunesse, 
dans  cet  art  divin  qui  rend  les  hommes  meil- 
leurs »,  ajoutant  qu'il  ne  considérait  pas 
comme  «  un  bon  instituteur  celui  qui  ne  sait 
pas  chanter.  »  (Lettre  à  Senfels,  du  14  oc- 
tobre 1530.) 

Associées  étroitement  aux  influences  reli- 
gieuses, les  conditions  politiques  ou  sociales 
agissent  aussi  d'une  manière  très  variable  sur 
la  production  dans   les  arts.  11  semble  tout 
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d'abord  qu'il  faille  à  ceux-ci  pour  apparaître 
et  se  développer  chez  une  nation  l'homogé- 
néité et  la  cohésion  qui  ne  peuvent  lui  venir 
qu'avec  le  temps.  L'Amérique  n'a  pas  encore 
trouvé  une  expression  d'art  qui  lui  appar- 
tienne. Ses  populations  sont  composées  d'élé- 
ments trop  divers  pour  qu'on  y  rencontre  cette 
communauté  d'aspirations,  cette  continuité 
de  culture,  ces  excitations  dévie  intellectuelle 
et  morale  qui,  à  certains  moments,  contribuent 
à  faire  naître  les  arts.  A  partie  Mexique  où  l'on 
peut  voir  quelques  restes  de  monuments  ou  de 
sculptures  rudimentaires  qui  témoignent  d'un 
commencement  de  civilisation  indigène,  les 
anciennes  populations  de  l'Amérique  n'ont  pas 
laissé  de  traces.  Refoulées  par  les  immigra- 
tions européennes,  elles  semblent  condamnées 
à  disparaître  dans  les  contrées  où  elles  ne  se 
sont  pas  profondément  modifiées  à  leur  con- 
tact. Sur  le  sol  qu'ils  envahissaient  les  nou- 
veaux venus  ne  trouvaient  aucun  art  et  ils  n'en 
apportaient  aucun  avec  eux.  Aussi,  comme  les 
Anglais,  les  Américains  ont  pu  avoir  des  po- 
litiques, des  industriels,  des  savants,  même 
des  littérateurs;  mais  bien  moins  encore  qu'en 
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Angleterre,  on  eût  jusqu'à  ces  derniers  temps 
rencontré  parmi  eux  des  artistes,  et  dans  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  mériteraient  d'être 
cités,  la  plupart  sont  venus  chercher  en  Eu- 
rope leurs  maîtres  et  leur  talent. 

Dans  certains  cas  extrêmes,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu  pour  les  influences  géographiques, 
Faction  du  milieu  politique  ou  social  se  fait 
sentir  d'une  manière  formelle.  Sans  être  ja- 
mais décisive  pour  l'éclosion  de  l'art,  elle  peut 
lui  créer  des  impossibilités  absolues.  Toute 
culture  intellectuelle,  en  effet,  réclame  quelque 
sécurité  ;  avant  de  s'y  appliquer,  il  faut  d'abord 
pouvoir  vivre.  Dans  les  guerres  sanglantes  et 
opiniâtres,  dans  les  crises  violentes  que  subit 
un  pays,  tous  ses  efforts  sont  absorbés  par  la 
lutte  et  si  de  telles  tourmentes  se  prolongent, 
Fart  lui-même  y  peut  sombrer.  Aucune 
place  ne  lui  a  été  laissée  en  Italie  pendant  les 
invasions  incessantes  qui  ont  accompagné  le 
démembrement  de  l'empire  romain,  ni  chez 
nous  pendant  les  guerres  avec  les  Anglais,  ou 
bien  au  plus  fort  de  la  période  révolution- 
naire. 

Ce    sont   là,    heureusement,    des   circons- 
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tances  exceptionnelles,  en  dehors  desquelles 
il  serait  peu  prudent  de  poursuivre  des  géné- 
ralisations et  d'invoquer  la  logique.  Plus  d'une 
fois  cependant,  on  a  voulu  voir  dans  la 
forme  du  gouvernement  une  cause  de  prospé- 
rité ou  de  décadence  pour  les  arts,  et  chacun, 
au  gré  de  ses  préférences,  —  républicaines 
ou  monarchiques,  —  a  pu  faire  valoir  les 
arguments  qui  lui  semblaient  concluants  en 
faveur  de  sa  thèse.  Il  ne  nous  paraît  pas  que 
des  considérations  de  cet  ordre  puissent  être 
sérieusement  soutenues.  En  fait  d'art,  on  ne 
décrète  pas  la  production,  encore  moins  les 
chefs-d'œuvre  et  il  faut  une  assez  forte  dose 
de  naïveté  pour  croire  qu'à  l'avènement  d'un 
gouvernement  ou  d'un  ministère,  un  mot 
d'ordre  ou  une  circulaire  suffisent  pour  les 
faire  apparaître.  En  consultant  l'histoire  avec 
impartialité,  on  reconnaît  au  contraire  que 
sous  les  régimes  les  plus  différents,  l'art  a  pu 
s'épanouir  :  sous  les  démocraties  ou  sous  les 
oligarchies  dans  l'antiquité;  sous  les  répu- 
bliques italiennes,  à  Florence  et  à  Venise; 
dans  les  Flandres  sous  la  domination  espa- 
gnole aussi  bien  que  dans  la  Hollande  affran- 
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chie;  à  Florence  encore,  avec  les  Médicis; 
dans  les  petites  résidences  des  condottieri  et 
à  la  Cour  des  papes;  chez  les  ducs  de  Bour- 
gogne, pendant  le  règne  de  François  P'"  ou  de 
Louis  XIV  et  jusque  sous  le  despotisme  de 
Philippe  IV  en  Espagne.  De  tels  exemples 
montrent  assez  que  la  forme  politique  importe 
peu  en  pareille  matière.  Un  gouvernement, 
quel  qu'il  soit,  s'il  rencontre  des  circonstances 
favorables  et  un  terrain  déjà  préparé,  peut 
par  des  encouragements  intelligents  donnés 
aux  arts,  contribuer  à  leur  progrès  et,  en 
allant  au  devant  du  talent,  en  lui  fournissant 
les  occasions  de  se  manifester,  faire  honneur 
à  son  pays  et  à  lui-même. 

Que  si,  en  dehors  de  la  forme  du  gouver- 
nement, nous  cherchons  dans  quelles  condi- 
tions les  grandes  époques  de  l'art  se  sont 
généralement  produites,  nous  constaterons 
qu'elles  ne  correspondent  pas  plus  à  des  pé- 
riodes de  paix  profonde  et  de  grande  richesse 
qu'à  des  moments  de  crise  violente  ou  d'ex- 
trême détresse.  Nous  les  voyons  plutôt  suc- 
céder à  de  grandes  commotions,  alors  qu'après 
l'agitation  et  les  dangers  passés,  une  nation 


46        ESSAIS  SUR  l'histoire  de  l\rt. 

commence  à  goûter  un  certain  état  de  tran- 
quillité et  de  sécurité  relatives.  Son  énergie 
surexcitée  par  les  épreuves  qu'elle  vient   de 
traverser,  n'est  pas  encore  éteinte;  elle  aspire 
au  repos,  mais  les  mollesses  du  luxe  n'ont  pas 
encore  engourdi  son  activité.  Les  esprits  pro- 
fondément remués  ont  besoin  d'exprimer  les 
sentiments  qui  les  agitent  et  cette  expression, 
en  essayant  de  se  faire  jour  dans  les  arts,  les 
associe  de  plus  près  à  la  vie  publique  et  com- 
munique à  leurs  œuvres  plus  de  mouvement 
et  d'intérêt.  Bien  souvent  aussi,  c'est  le  choc 
entre  des  races  différentes  qui  a  provoqué  ce 
réveil  et  dans  ce  contact  et  cette  pénétration 
mutuelle    de    deux    nations    rivales,     si    les 
influences  subies  sont  réciproques,  elles  sont 
diversement  fécondes.  L'ascendant  des  idées 
n'est  pas  forcément  du  même  côté  que  celui 
des   armes  et,  comme  le  remarquait  déjà  le 
poète  à  propos  de  la  défaite  de  la  Grèce,  les 
vaincus  n'ont  pas  toujours  à  s'incliner  devant 
la  supériorité  artistique  ou  morale  des  triom- 
phateurs. 

La    Grèce    après    les    guerres    médiques, 
l'Italie  après  les  longs  démêlés  de  la  papauté 
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et  de  l'Empire  ou  même  pendant  les  luttes 
entre  des  villes  ou  des  Etats  voisins,  la  Hol- 
lande après  l'expulsion  des  Espagnols,  la 
France  elle-même  à  la  suite  des  croisades  et 
des  guerres  d'Italie,  après  la  Fronde  et  au 
lendemain  des  guerres  de  l'Empire,  nous 
offrent,  avec  plus  ou  moins  d'éclat,  des  exem- 
ples de  ces  périodes  encore  troublées,  mais 
toutes  pleines  cependant  d'une  exubérance  de 
vie  qui,  dans  les  arts,  s'est  traduite  en  énergie 
créatrice.  Il  y  a  eu  là  des  moments  de  pro- 
duction et  d'activité  merveilleuses,  des  nais- 
sances d'artistes  accumulées  coup  sur  coup, 
dans  un  petit  espace  de  temps  et  de  pays.  A 
côté  des  grands  centres,  les  moindres  villes 
méritent  d'être  citées  dans  ces  glorieuses 
annales.  Avec  Athènes,  Argos,  Sparte  et  Co- 
rinthe,  c'est  Sicyone,  Egine  et  Tanagra;  avec 
Florence,  Rome,  Milan  et  Venise,  c'est  Parme, 
Ferrare,  Urbin  et  Padoue;  c'est  Sienne  et 
Pise  qui  les  ont  devancées;  en  Hollande, 
Utrecht,  Delft,  Harlem,  Leyde  et  Dordrecht 
rivalisent  avec  Amsterdam  et  La  Haye.  Les 
souverains,  les  princes,  les  municipalités,  les 
corporations,  les  simples  particuliers  se  mon- 


48  ESSAIS  SUR  l'histoire  de  l'art. 

trent  également  jaloux  d'occuper  les  artistes 
les  plus  en  vue  et  de  leur  inspirer  le  désir  de 
faire  de  grandes  choses.  Stimulés  par  ces 
nobles  encouragements,  ceux-ci  redoublent 
d'efforts,  comme  s'ils  avaient  à  cœur  de  se 
surpasser  eux-mêmes.  Sans  trêve,  les  chefs- 
d'œuvre  se  succèdent  dans  la  vie  de  ces  maî- 
tres italiens,  maîtres  vraiment  prodigieux, 
qu'un  seul  art  ne  suffit  pas  à  contenter  et 
qui,  par  l'universalité  de  leurs  aptitudes  et 
leur  fécondité  inépuisable,  semblent  dépasser 
l'humanité.  On  dirait  qu'en  ces  moments  pri- 
vilégiés tout  ce  qu'il  y  a  chez  un  peuple  de 
généreuses  ardeurs,  d'intelligence  et  de  génie 
s'est  incarné  dans  quelques  hommes  pour  per- 
sonnifier excellemment  ses  dons  les  plus  rares 
et  en  perpétuer  le  souvenir. 

La  multiplicité  de  ces  foyers  de  production 
témoigne  de  la  plénitude  de  vie  qui  animait 
de  telles  époques.  Notre  temps  n'est  point 
favorable  à  cette  diffusion  de  l'activité  produc- 
trice et  celle-ci  va  se  restreignant,  se  con- 
centrant de  plus  en  plus  dans  quelques  capi- 
tales. Autrefois  l'architecture  romane,  l'art 
du    moyen  âge  et   celui   de  la   Renaissance 
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avaient  trouvé  dans  nos  diverses  provinces  des 
expressions  variées  qu'il  est  intéressant  de 
suivre  et  d'étudier  aujourd'hui.  Plus  tard 
encore  et  jusque  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
ces  traditions  locales  s'étaient  continuées  par 
des  travaux  d'une  originalité  plus  modeste, 
mais  toujours  réelle.  Même  dans  les  coins  les 
plus  retirés  de  notre  France,  on  rencontrait 
des  monuments,  des  sculptures,  des  meubles, 
des  bijoux,  des  étoffes,  des  faïences,  une  foule 
d'objets  enfin  dont  la  décoration  imaginée  et 
exécutée  loin  de  Paris,  avait  sa  valeur  et  son 
caractère  propres.  Peu  à  peu  toutes  ces  mani- 
festations éparses  de  notre  art  national  se  sont 
effacées  et,  au  milieu  de  la  stérilité  qu'il  a 
faite,  Paris  subsiste  seul,  attirant  tout  à  lui. 
Ce  n'est  pas  seulement  chez  nous,  d'ailleurs, 
que  ce  travail  de  concentration  à  outrance 
s'est  opéré.  L'unité  de  l'Italie  et  celle  de 
l'Allemagne  ont  amené  pour  elle  des  résultats 
pareils.  D'année  en  année,  on  a  vu  décroître 
les  écoles  de  Dusseldorff  et  de  Munich,  aussi 
bien  que  la  plupart  des  universités  naguère 
encore  florissantes;  tout  le  mouvement  intel- 
lectuel et  artistique  de  l'Allemagne  converge 
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aujourd'hui  vers  Berlin.  Les  autres  capitales, 
Londres,  Vienne,  Saint-Pétersbourg,  Rome  et 
Bruxelles  tendent  de  même  à  absorber  la  vita- 
lité qui  existait  autour  d'elles.  Tout  va  aux 
gros  États,  aux  grandes  villes,  aux  vastes 
entreprises  industrielles  ou  financières.  Il  y  a 
là  une  force  de  gravitation  qui,  de  notre  temps, 
s'est  accrue  partout  avec  une  rapidité  sin- 
gulière, mais  qui  chez  nous,  en  particulier, 
préparée  qu'elle  était  de  longue  date  par  la 
configuration  naturelle  de  notre  pays  et  par 
son  organisation  politique,  devait  s'étendre  à 
tous  les  éléments  de  notre  activité.  Évidem- 
ment, lutter  contre  une  pareille  tendance  serait 
difficile;  mais  quelles  qu'en  doivent  être  à 
d'autres  égards  les  conséquences,  il  est 
permis  de  les  déplorer  dans  le  domaine  de 
Fart.  S'il  peut  être  utile  à  un  artiste  de  se 
retremper  de  temps  à  autre  dans  ces  grands 
centres  de  production,  et  même  d'y  trouver 
une  émulation  salutaire  en  se  tenant  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'y  fait,  il  n'est  pas  moins 
important  pour  lui  de  conserver  à  son  travail 
le  recueillement  qui  seul  permet  la  création 
d'œuvres  vraiment  élevées  et  durables.  Dans 
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ces  milieux  agités,  fiévreux,  avides  de  nou- 
veauté, traversés  par  des  impressions  si 
diverses  et  si  mobiles,  la  tentation  est  trop 
forte  de  chercher  à  attirer  à  soi  l'attention  et 
de  la  tenir  en  éveil  par  des  productions  hâtives 
et  multipliées.  On  vise  à  l'effet;  on  veut 
frapper  fort  et  à  coups  répétés.  Le  sentiment 
délicat  des  nuances,  la  sobriété,  l'effacement 
de  l'exécution  ou  du  moins  sa  subordination 
à  l'expression  de  la  pensée,  toutes  ces  vieilles 
préoccupations  ne  sont  plus  de  mise.  Peu  à  peu, 
avec  la  brutalité  des  procédés  qu'il  emploie  et 
la  grossièreté  des  sujets  qu'il  recherche,  l'art, 
au  lieu  d'être  une  aristocratie,  —  la  plus  légi- 
time et  la  plus  souhaitable  dans  un  état 
démocratique  puisqu'il  faut  la  mériter  et  que 
tous  en  profitent,  —  l'art  finit  par  ne  plus 
s'adresser  qu'aux  foules  et  proportionne  ses 
aspirations  à  leur  vulgarité.  Les  difficultés  de 
la  vie  matérielle  qui  sont  pressantes  dans  ces 
grands  amas  de  population,  et  les  séductions 
qui  de  tous  côtés  y  abondent,  amènent  trop 
souvent  d'ailleurs  pour  un  artiste  des  capitu- 
lations morales  à  travers  lesquelles  il  s'amoin- 
drit peu  à  peu  et  s'abaisse  jusqu'à  servir  aux 
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amusements  d'un  public  blasé.  Grâce  à  Dieu, 
on  peut  encore,  pour  l'honneur  de  l'art,  citer 
bien  des  exceptions  courageuses,  des  hommes 
qui  savent  se  défendre  de  ces  tentations  mal- 
saines et  conserver  intacte  leur  dignité.  Mais 
au  train  dont  vont  les  choses,  il  leur  faut  déjà 
et  il  leur  faudra  de  plus  en  plus  une  forte 
dose  de  désintéressement  et  d'énergie  pour 
remonter  un  courant  toujours  plus  impétueux. 
Après  avoir  bénéficié  du  travail  de  concen- 
tration qui  les  a  faites  ce  qu'elles  sont,  les 
capitales  à  la  longue  en  ressentiront  les 
inconvénients.  S'il  est  naturel  que,  dans  un 
organisme  régulièrement  constitué,  le  sang 
afflue  au  cœur  comme  au  foyer  principal  de  la 
vie,  c'est  à  condition  d'être  de  là  renvoyé  aux 
extrémités.  Faute  de  ce  renouvellement,  celles- 
ci  s'atrophient  et  leur  inertie  finit  par  gagner 
le  cœur  lui-même. 


IV 


Nous  avons  cherché  si,  pour  les  grandes 
périodes  de  production  dans  les  arts,  il  existe 
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des  lieux  que  la  nature  paraît  avoir  marqués 
à  l'avance  ou  des  causes  d'excitation  que  les 
conditions  de  la  vie  politique  ou  religieuse 
étaient  propres  à  faire  naître.  Efforçons-nous 
de  resserrer  le  cercle  de  nos  observations  en 
abordant  maintenant  l'examen  d'influences 
qui  ne  s'exercent  plus  seulement  sur  les  écoles, 
mais  qui  peuvent  agir  sur  chaque  artiste  en 
particulier.  Ici  encore,  dans  la  série  des  faits 
que  l'histoire  nous  fournit,  nous  essaierons  de 
démêler  s'il  est  des  lois  générales  qui  semblent 
résulter  de  ces  faits.  Parmi  les  causes  de 
vocation  artistique,  la  naissance  apparaît 
comme  la  plus  importante.  Ils  sont  nombreux, 
en  effet,  les  artistes  célèbres  qui,  dès  leur 
berceau,  ont  trouvé  des  exemples  qu'ils  ont 
suivis  et  qui  ont  tenu  d'un  père  ou  d'un  parent 
le  choix  de  leur  carrière  et  leurs  premiers  en- 
seignements. Pour  les  peintres,  même  en  nous 
bornant  aux  plus  illustres,  les  noms  se  pres- 
sent en  foule  sous  notre  plume  :  Raphaël,  les 
Bellini,  les  Lippi,  Titien,  Paul  Véronèse,  les 
Van  Eyck,  les  Cranach,  Holbein,  Van  Dyck,  les 
Téniers,  les  Ostade,  Paul  Potter,  les  Cuyp, 
les  Wouwermann,  les  Lenain,  Jouvenet,  Wat- 
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teau  et  bien  d'autres  encore.  De  même,  parmi 
les  musiciens  nous  pourrions  citer  Bach,  Mo- 
zart, Beethoven  et  Weber.  Certaines  familles 
offrent  même  plusieurs  générations  et  comme 
des  dynasties  d'artistes  :  les  Lucca  délia 
Robbia,  les  van  de  Velde,  les  Brueghel,  les 
Van  Loo,  les  Coypel,  les  Vernet;  et  pendant 
plus  de  deux  siècles  on  a  compté  chez  les 
Bach  une  suite  ininterrompue  de  maîtres  de 
chapelle  et  de  compositeurs. 

La  liste,  on  le  voit,  est  longue  et  glo- 
rieuse. Mais  n'y  a-t-il  là,  comme  le  croient 
quelques  savants,  qu'un  effet  de  l'hérédité? 
Faciles  à  observer  dans  l'ordre  physiologique, 
les  transmissions  de  défectuosités  ou  d'avan- 
tages corporels  s'y  présentent  avec  un  carac- 
tère d'évidence  incontestable.  Les  constata- 
tions deviennent  plus  malaisées  lorsqu'il  s'agit 
de  qualités  ou  d'imperfections  purement  intel- 
lectuelles et  morales.  Si  l'influence  des  as- 
cendants peut  paraître  avérée  pour  certaines 
altérations  de  l'esprit  et  si,  par  exemple,  on  a 
pu  reconnaître  que  la  manie  du  suicide  et  la 
folie  sont  souvent  héréditaires,  il  n'en  est  pas 
de  même,  croyons-nous,  pour  ce  qui  touche  à 
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la  constance  de  certaines  vocations  signalée 
dans  plusieurs  familles.  Des  études  récentes 
s'accordent  pour  établir  qu'au  lieu  de  grossir 
outre  mesure  la  part  de  l'hérédité  à  cet  égard, 
il  convient  de  la  restreindre  en  tenant  un  peu 
plus  compte  de  cet  instinct  d'imitation  qui, 
très  développé  chez  l'enfant,  sert  si  puissam- 
ment à  son  éducation.  On  sait,  en  effet,  que 
les  impressions  du  jeune  âge  sont  à  ce  point 
profondes  que  parfois  elles  persistent  seules  et 
jusque  dans  l'extrême  vieillesse,  alors  que  tous 
les  souvenirs  intermédiaires  se  sont  effacés. 
L'intérêt  naturel  que  l'enfant  prend  aux  choses 
qu'il  voit  faire  à  ses  parents  influe  d'une  ma- 
nière souvent  déterminante  sur  le  choix  d'une 
carrière  dans  laquelle  l'expérience  des  siens 
peut  utilement  lui  venir  en  aide.  Mais  com- 
bien cette  influence  n'est-elle  pas  plus  grande 
et  plus  décisive  encore  lorsqu'il  s'agit  d'em- 
brasser une  profession  qui,  réservant  à  ceux 
qui  s'y  vouent  Findépendance  la  plus  entière 
dans  leur  travail,  assigne  un  but  élevé  à  leurs 
efforts  et  suscite  ou  développe  en  eux  avec  le 
sentiment  du  beau,  le  désir  de  l'exprimer  à 
leur  tour.  En  dépit  des  mécomptes  et  des  lui- 
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tes  qu'elle  entraîne,  une  telle  profession  reste 
pour  toujours  chère  à  quiconque  en  a  compris 
la  noblesse.  Rencontrant  dans  le  milieu  où  il 
est  né  tant  de  salutaires  influences,  l'enfant,  si 
peu  qu'il  soit  doué  lui-même,  y  sera  naturel- 
lement accessible.  Il  aimera  de  bonne  heure 
l'art  qui  inspire  un  tel  amour  à  son  père  ou  à 
ceux  qui  l'entourent,  et  trouvant  auprès  de  lui 
des  encouragements,  un  appui,  des  modèles, 
l'apprentissage  de  cet  art  lui  sera  rendu  facile. 
Au  lieu  de  l'effet  brutal  et  forcé  d'une  trans- 
mission purement  physiologique,  il  est  donc 
permis  de  voir  aussi  dans  de  telles  vocations 
le  résultat  légitime  d'une  solidarité  morale 
d'un  ordre  plus  élevé,  puisqu'elle  dérive  pour 
une  bonne  part  de  l'éducation  et  des  liens  que 
celle-ci  établit  entre  les  parents  et  les  enfants. 
Des  deux  côtés,  en  effet,  —  de  façon  bien  iné- 
gale, il  est  vrai,  mais  cependant  très  réelle,  — 
il  y  a  échange  et  mérite.  La  sollicitude  des  pa- 
rents aussi  bien  que  la  docilité  studieuse  des  en- 
fants impliquent,  en  effet,  une  intervention  de  la 
liberté  des  uns  et  des  autres  et  déterminent  une 
influence  réciproque,  salutaire  à  tous  et  parfai- 
tement conforme  à  la  justice.  La  curiosité  et 
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la  souplesse  des  organes  pendant  ces  pre- 
mières années  de  l'enfance  aident  d'ailleurs 
singulièrement  à  l'éducation  de  l'œil  et  de  la 
main,  de  la  mémoire  et  du  goût.  Cette  pré- 
cieuse faculté  d'assimilation,  jointe  à  des  dons 
spéciaux,  peut  seule  expliquer  les  exemples 
de  précocité  que  nous  offrent  quelques-uns 
des  maîtres  que  nous  venons  de  citer.  Sui- 
vant le  témoignage  de  Vasari,  les  dessins  que 
Raphaël  faisait  dès  l'âge  de  douze  ans  étaient 
déjà  très  remarquables;  à  quinze  ans,  Paul 
Potter  et  Adrien  Van  de  Velde  montraient  un 
talent  accompli  et  il  existe  des  tableaux  signés 
et  datés  par  ce  dernier  peintre  avant  sa  ving- 
tième année  qui  dénotent  une  sûreté  et  une 
perfection  étonnantes.  Holbein,  Van  Dyck, 
Ruysdaël  nous  ont  aussi  laissé  des  témoi- 
gnages intéressants  de  leur  précocité.  A 
dix  ans,  Bach  était  un  exécutant  très  habile; 
Beethoven  commençait  à  composer  à  l'âge  de 
douze  ans,  et  Mozart,  bien  plus  jeune  encore, 
était  un  petit  prodige. 

Qu'on  ne  croie  pas,  cependant,  que,  même 
pour  ces  riches  organisations,  la  nature  ait 
tout  fait  ;  qu'il  n'y  ait  eu  chez  elles  que  l'épa- 
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nouissement  en  quelque  sorte  inconscient  de 
dons  originels.  Le  plus  souvent,  ces  enfants 
étaient  l'objet  d'une  surveillance  pleine  de  solli- 
citude ou  même  de  sévérité  et  à  laquelle  ils  ne 
pouvaient  se  soustraire.  Un  travail  assidu  leur 
était  imposé  et  une  discipline  sévère  présidait 
au  bon  emploi  de  leur  temps.  A  un  artiste  qui 
s'étonnait  de  sa  merveilleuse  facilité,  Mozart 
pouvait,  en  toute  vérité,  répondre  qu'il  s'était 
donné  bien  de  la  peine  pour  l'acquérir.  Sans 
le  travail  qui  les  avait  rendues  fécondes,  ses 
qualités  natives,  toutes  rares  qu'elles  fussent, 
auraient  pu  rester  stériles.  Mais  on  ne  devance 
pas  impunément  le  terme  que  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie  assigne  à  la  production.  Trop 
souvent,  comme  si  elle  était  jalouse  de  ses 
droits,  la  nature  fait  expier  par  une  mort  pré- 
maturée ces  dérogations  a  la  règle  commune. 
Usées  par  en  effort  excessif,  ces  vies  éclatantes 
se  consument  avant  l'âge  :  Mozart  meurt  à 
trente-cinq  ans,  Raphaël  à  trente-sept,  Adrien 
Van  de  Velde  et  Paul  Potter  s'éteignent  plus 
jeunes  encore. 

Ces  exemples  de  précocité  montrent  ce  que 
vaut  une  direction  intelligente   s'exerçant    à 
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l'entrée  de  la  vie  pour  abréger  les  lenteurs 
de  l'éducation  artistique.  Qu'on  le  remarque 
bien  d'ailleurs,  cette  direction  si  efficace  était 
le  plus  souvent  donnée  par  des  artistes  médio- 
cres et  obscurs.  C'est  un  père  ou  un  frère 
aîné  qui,  ayant  rêvé  pour  leur  fils  ou  leur  cadet 
la  perfection  à  laquelle  ils  n'ont  pu  atteindre, 
participent,  comme  par  une  légitime  rémuné- 
ration de  leur  dévouement,  à  la  gloire  que  cet 
enfant,  auquel  ils  ont  aplani  les  voies,  assu- 
rera à  leur  nom.  Il  aura  été  leur  meilleur  ou- 
vrage et  c'est  à  cause  de  lui  qu'ils  vivront. 
Des  artistes  plus  en  vue  ne  l'auraient  peut-être 
pas  fait  tout  ce  qu'il  est  devenu.  Les  plus 
grands  artistes,  en  effet,  ne  sont  pas  toujours 
les  meilleurs  maîtres.  Trop  souvent  ils  absor- 
bent et  paralysent  autour  d'eux  toute  ori- 
ginalité. Ils  sont  trop  personnels  pour  ne 
pas  imposer  un  peu  leur  domination,  trop  in- 
dépendants et  aussi  trop  supérieurs  pour 
insister  autant  qu'il  conviendrait  sur  les  élé- 
ments de  leur  art.  A  moins  d'un  effort  qu'il 
est  peu  prudent  d'attendre  d'eux,  ils  seraient 
incapables  de  se  proportionner  à  leurs  élèves 
en  se  remettant  à  un  niveau  qu'ils  ont  de  si 
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loin  dépassé.  Parfois  avec  une  supériorité 
moins  haute,  un  artiste  d'un  talent  moyen,  s'il 
est  consciencieux,  pourra  plus  aisément  et 
mieux  remplir  cet  office.  «  Il  y  a  en  moi  quel- 
que chose  que  je  n'ai  pu  faire  sortir  et  que 
mes  disciples  sauront  réaliser  »,  disait  un 
compositeur  très  médiocre  qui  fut  un  excel- 
lent professeur,  l'abbé  Vogler,  le  maître  de 
Weber  et  de  Meyerbeer. 

C'est  surtout  dans  les  arts  du  dessin  que 
l'ascendant  légitime  exercé  par  un  homme  de 
génie  sur  ses  élèves  peut  être  dangereux. 
L'étude  de  la  nature  exige,  en  effet,  de  la  part 
d'un  débutant  une  sincérité  entière.  Il  faut 
qu'il  voie  par  ses  propres  yeux,  naïvement, 
sans  parti  pris,  et  qu'il  apprenne,  par  des  tâ- 
tonnements successifs,  à  exprimer  sa  pensée 
avec  des  moyens  d'exécution  qui  lui  appar- 
tiennent. Les  plus  grands  peintres  qui,  comme 
Raphaël,  Léonard,  Michel- Ange,  Titien,  Ru- 
bens  et  Rembrandt,  ont  eu  de  nombreux  élè- 
ves, n'ont  jamais  compté  parmi  eux  des  égaux. 
Le  plus  souvent,  ils  se  sont  bornés  à  s'assurer 
des  collaborateurs  qui  avaient  abdiqué  toute 
personnalité,  assez  au  courant  des   procédés 


DE    LA    PRODUCTION    DE    l'œUVRE     d'aRT.        61 

d'exécution  du  maître  pour  avancer  sa  tâche 
jusqu'au  point  où,  sans  fatigue  pour  lui-même 
et  sans  respect  pour  leur  travail,  celui-ci 
pouvait,  en  y  donnant  les  derniers  coups, 
l'animer  de  son  souffle  et  faire  passer  l'œuvre 
pour  sienne.  Qui  saitsi  VanDycklui-même  au- 
rait pu  se  dégager  du  charme  despotique  que 
Rubens  exerçait  autour  de  lui,  si  son  départ 
pour  l'Italie  ne  Ten  avait  affranchi  à  temps. 
Une  dernière  preuve,  enfin,  que  les  grands 
artistes  sont  rarement  les  meilleurs  éducateurs, 
c'est  que  leurs  fils,  quand  ils  en  ont  eu,  ou  bien 
n'ont  pas  suivi  la  carrière  paternelle,  ou  bien 
ne  sont  arrivés  qu'à  un  talent  fort  secondaire. 
Pour  les  fils  de  Titien,  de  Tintoret,  de  Véro- 
nèse  et  de  Rembrandt  qui,  eux  aussi,  ont  voulu 
être  peintres,  le  nom  de  leur  père  n'a  été 
qu'un  fardeau  et  l'occasion  d'écrasantes  com- 
paraisons. 

Quelle  que  soit,  du  reste,  la  part  de  la 
famille  et  de  l'exemple  dans  ces  hautes  vo- 
cations, celles  auxquelles  a  manqué  ce  béné- 
fice se  rencontrent  tout  aussi  fréquemment 
dans  l'histoire.  Giotto,  Michel-Ange,  Léonard, 
Corrège,  André  del  Sarto,  Rubens,  Rembrandt, 
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Poussin,  Claude  Lorrain,  Donatello,  Hsendel, 
Haydn,  Schubert  et  bien  d'autres  encore  n'ont 
trouvé  autour  d'eux  aucune  incitation  pour 
devenir  artistes.  Ils  sont  bien  vraiment  les 
fils  de  leurs  œuvres.  Les  hasards  de  la  nais- 
sance avaient  placé  ceux  qui  portaient  ces 
noms  illustres  dans  les  milieux  les  plus  dif- 
férents de  culture  ou  d'ignorance,  d'aisance 
ou  de  pauvreté,  d'isolement  absolu  ou  de  re- 
lations utiles  et  élevées.  Parmi  ces  vocations, 
les  unes  ont  été  encouragées;  d'autres  ont 
eu  à  triompher  de  résistances  et  d'obstacles 
qu'on  aurait  pu  croire  insurmontables.  Il  pa- 
raît donc  difficile  de  noter  les  influences  plus 
ou  moins  heureuses  qui  peuvent  résulter  de 
conditions  si  diverses.  A  y  regarder  de  plus 
près  cependant,  on  serait  tenté  de  croire  que 
la  richesse,  en  pareille  occurrence,  est  une 
entrave  plutôt  qu'une  force.  La  plupart  des 
grands  maîtres  sont  nés  dans  des  intérieurs 
plus  que  modestes.  Mendelssohn  est  un  des 
rares  exemples  d'un  artiste  qui  ait  su  ré- 
sister à  l'opulence  et  même  en  tirer  profit  pour 
son  éducation  ;  encore  les  avantages  qu'il  y 
a  trouvés  —  et  lui-même  se  plaisait  à  le  re- 
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connaître  —  étaient-ils  dûs  surtout  à  l'intel- 
ligente sollicitude  de  son  père.  Mais,  d'une  ma- 
nière générale,  il  semble,  en  vérité,  qu'il  soit 
presque  impossible  de  conserver  au  milieu 
d'une  vie  trop  facile  cette  force  de  volonté, 
cette  ténacité,  et  cette  ardeur  au  travail  que 
réclame  une  carrière  vouée  à  l'art  et  qui  bien 
rarement  sont  compatibles  avec  la  richesse. 
L'art  est  un  maître  jaloux;  sans  souffrir  de 
partage,  il  veut  l'homme  tout  entier.  Mais 
pour  lui  les  conditions  de  naissance,  de  fa- 
mille et  de  position  sont  tout  à  fait  secondai- 
res. Il  choisit  où  il  lui  plaît  ses  élus.  S'il  en 
était  autrement,  comment  expliquer  la  voca- 
tion de  ce  petit  pâtre  qui  fut  Giotto,  celle  de 
Claude  Lorrain,  le  pauvre  paysan  de  Ghama- 
gne,  celle  de  Gorrège,  de  Rembrandt,  de 
tant  d'autres  encore?  Gomment  tels  d'entre 
eux,  loin  des  excitations  de  la  ville,  dans 
quelque  hameau  abandonné,  isolés,  étrangers 
à  toute  culture,  sont-ils  devenus  artistes  ?  Au 
prix  de  quelle  énergie,  à  travers  la  misère,  la 
maladie,  sans  guides,  sans  ressources  d'au- 
cune sorte,  se  sont-ils  instruits  eux-mêmes, 
envahis  par  une  idée  qui  les  poussait  en  avant. 
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ayant  foi  en  elle,  et  sans  se  laisser  jamais 
distraire,  acceptant  pour  la  suivre  toutes  les 
privations,  tous  les  sacrifices?  Quelle  flamme 
brûlait  en  eux  et  quelle  force  les  soutenait? 
Le  génie  garde  son  secret,  pour  ceux-mê- 
mes  qu'il  possède  et  auxquels  il  communique 
ces  généreuses  ardeurs.  Quand,  arrivés  à  la 
célébrité,  ils  repassent  les  étapes  difficiles,  sou- 
vent même  douloureuses  de  leur  vie  et  qu'ils 
y  recherchent  les  premiers  pressentiments  de 
leur  vocation,  ils  restent  étonnés  des  rencon- 
tres fortuites,  insignifiantes,  qui  ont  exercé 
sur  eux  des  influences  si  décisives  ;  des  oc- 
casions en  apparence  minimes,  mais  en  quelque 
sorte  providentielles  qui  les  ont  révélés  à  eux- 
mêmes;  de  l'audace  naïve  ou  de  la  persévé- 
rance opiniâtre  qui  leur  a  permis  de  triom- 
pher de  tant  d'obstacles.  A  cette  dure  école, 
les  caractères  se  trempent  et  par  un  si  rude 
apprentissage  de  la  vie  les  volontés  acquiè- 
rent toute  leur  force.  C'est  un  Bach  écono- 
misant sur  ses  maigres  ressources  pour  se 
procurer  de  la  musique,  altérant  sa  vue  et  sa 
santé  par  son  infatigable  ardeur  au  travail, 
faisant  à  pied  le  voyage  de  Hambourg  afin  de 
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pouvoir  entendre  un  organiste  dont  la  répu- 
tation était  arrivée  jusqu'à  lui  et  demeurant 
plusieurs  mois  dans  cette  ville  pour  profiter 
des  enseignements  qu'il  y  trouvait,  sans  se 
préoccuper  de  perdre  la  place  qui  le  faisait 
vivre.  C'est  tel  peintre,  parti  sans  un  sou 
vaillant  de  son  village,  qui  accepte  sur  son 
chemin  toutes  les  corvées  pour  gagner  le  pain 
de  chaque  jour  ou  qui  prend  sur  ses  nuits 
pour  se  livrer  aux  études  désintéressées  qu'il 
juge  nécessaires  au  développement  de  son  ta- 
lent. C'est  ce  sculpteur  éminent,  ce  courageux 
Perraud,  que  M.  Delaborde,  dans  la  touchante 
notice  qu'il  lui  a  consacrée,  nous  montrait 
tout  enfant,  petit  berger  misérable  et  dénué 
de  tout,  perdu  au  fond  des  montagnes  du 
Jura,  s'exerçant  à  modeler,  avec  la  terre  des 
fossés,  les  gens  qui  passaient.  11  ne  pouvait 
guère  se  douter  qu'il  eût  une  vocation  d'ar- 
tiste, lui  qui,  à  dix-sept  ans  encore,  n'ayant 
jamais  vu  aucune  œuvre  d'art,  ne  savait  même 
pas  qu'il  y  eût,  par  le  monde,  des  artistes 
de  profession.  Devenu  plus  tard  un  des  plus 
remarquables  sculpteurs  de  notre  école,  Per- 
raud avait  bien  le  droit  de  dire  avec  une  fière 
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modestie  que  «  le  peu  qu'il  savait,  il  le  de- 
vait surtout  à  son  opiniâtreté  ». 


On  le  voit,  excepté  dans  certains  cas  extrê- 
mes, les  éléments  d'influence  extérieure  que 
nous  avons  signalés  n'agissent  pas  sur  la 
production  des  œuvres  d'art  avec  un  caractère 
bien  évident  de  constance  ou  de  nécessité,  et 
cette  production  s'accommode  des  conditions 
les  plus  diverses.  En  dehors  des  impossibili- 
tés absolues  que  lui  opposent  les  climats  ex- 
cessifs ou  les  périodes  d'insécurité  complète, 
partout  et  en  tout  temps  l'art  a  pu  naître  et 
progresser.  Ce  caractère  de  dépendance 
étroite  avec  les  milieux  qu'on  a  voulu  lui 
trouver,  tout  au  plus  serait-il  permis  de  le 
constater  dans  l'architecture  qui,  d'une  façon 
plus  impérieuse  que  les  autres  arts,  subit  le 
joug  d'exigences  matérielles  ou  de  convenan- 
ces morales  avec  lesquelles  il  lui  faut  compter. 
Encore  avons-nous  vu  à  quelles  réserves  on  était 
tenu  même  à  cet  égard.  Mais  de  tous  les  arts 
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l'architecture  est  le  seul  dont  la  destinée  soit 
ainsi  étroitement  liée  au  milieu  où  elle  s'exerce. 
Les  autres,  avec  des  moyens  d'expression  moins 
complexes  et  une  utilité  pratique  moins  immé- 
diate, restent  par  cela  même  plus  libres  et 
leurs  manifestations  demeurent  plus  impré- 
vues. Ainsi  qu'on  l'a  remarqué  avec  raison, 
((  la  période  qui  vit  éclore  les  chefs-d'œuvre 
de  Raphaël  est  peut-être  la  plus  troublée  et  la 
plus  sombre  de  l'histoire  d'Italie  (i)  ».  Quel 
contraste  entre  cette  histoire  de  crimes,  de 
trahisons  et  de  luttes  meurtrières  et  ces  œuvres 
d'une  beauté  si  noble  et  si  pure,  d'une  grâce  si 
exquise,  d'une  expression  si  sereine  : 

La  Hollande  nous  fournit  l'exemple  d'une 
anomalie  peut-être  plus  saisissante  encore.  La 
peinture  pourtant  y  est  bien  fille  du  sol  et 
semble  assurément  la  production  toute  spon- 
tanée d'une  race  et  d'une  époque.  On  trouve- 
rait difficilement  une  révolution  artistique  qui 
témoigne  d'une  rénovation  plus  complète  et 
qui  paraisse  par  conséquent,  devoir  traduire 
plus  fidèlement  les  aspirations  d'un  peuple, 

(1)  Eug.  Mûntz,  Rapliael,  sa  vie  et  ses  œuvres;  1  vol. 
Hachette,  p.  643. 
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puisque,  inspirée  directement  par  la  nature 
même  du  pays  qu'elle  habite,  elle  a  répudié 
toute  tradition  étrangère.  C'est  en  Hollande 
qu'il  faut  voir  la  peinture  hollandaise  pour  l'es- 
timer tout  ce  qu'elle  vaut,  et  même,  par  une 
juste  réciprocité,  c'est  elle  qui  nous  fait  au- 
jourd'hui comprendre  et  aimer  une  contrée 
qui,  sans  les  révélations  de  ses  peintres,  nous 
laisserait  peut-être  indifférents.  C'est  eux  qui 
nous  en  ont  montré  tous  les  aspects,  qui  ont  su 
dégager  la  poésie  de  cette  humble  nature  et 
qui,  à  force  de  sincérité  et  de  talent,  nous  ont 
intéressés  à  ses  vulgarités  elles-mêmes.  Mais 
se  douterait-on  qu'au  moment  où  ils  peignent 
ce  pays  a  une  histoire,  qu'à  travers  mille, 
épreuves  et  nous  n'avons  pas  à  dire  au  prix  de 
quels  héroïsmes,  il  a  tout  récemment  conquis 
son  indépendance.  Avec  sa  clairvoyance  et  sa 
finesse  habituelle,  Fromentin  a  relevé,  et  peut- 
être  un  peu  exagéré  aussi,  dans  des  pages 
charmantes  (1)  le  piquant  contraste  que  présen- 
tent ces  artistes,  témoins  de  la  grandeur  natio- 
nale et  qui  semblent  n'y  point  penser.  Où  en 

(1)  Les  Maîtres  d'autrefois,  par  Eiig.  Fromentin,  p.  193 
et  suiv. 
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ont-ils  laissé  la  trace  ?  Quelles  œuvres  nous 
la  rappellent?  Nous  voyons  bien  des  paysans, 
des  bourgeois,  des  trafiquants,  dans  leurs 
champs  ou  leurs  échoppes,  dans  leurs  de- 
meures ou  leurs  cabarets,  livrés  à  des  occu- 
pations d'un  intérêt  médiocre,  à  des  galante- 
ries ou  à  des  ivresses  qui  n'ont  rien  d'épique. 
Si  parfois  il  arrive  qu'un  peintre  nous  repré- 
sente les  membres  de  ces  associations  civiques 
qui,  au  moment  du  danger,  ont  fait  la  force  de 
leur  patrie,  c'est  au  repos,  parés  pour  quelque 
revue,  le  plus  souvent  le  verre  en  main,  et 
les  triomphes  qu'ils  célèbrent  sont  ceux  du  tir 
à  l'arbalète.  Vous  croiriez,  en  vérité  qu'au 
lieu  de  s'inspirer  d'un  passé  si  glorieux,  l'art 
a  voulu  s'en  détacher  et  qu'il  a  cherché  une 
diversion  aux  nobles  pensées  dont  les  âmes 
étaient  remplies.  Et  cependant,  jusque  dans 
les  voies  détournées  où  il  s'engage,  cet  art  est 
significatif.  Même  quand  il  se  contente  de  grou- 
per tranquillement  autour  d'une  table  ces  pe- 
tits bourgeois,  ces  régents  d'hôpital  ou  ces 
syndics  des  corporations  commerciales,  par  ce 
qu'il  nous  montre  comme  par  ce  qu'il  nous  sug- 
gère, en  face  de  ces  mâles  et  honnêtes  visa- 
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ges,  il  nous  fait  comprendre  ce  que  valait  une 
telle  race  et  les  énergiques  qualités  qui  Tout 
rendue  capable  de  grandes  choses. 

Ainsi  que  la  littérature,  l'art  a  donc  ses 
contrastes.  A.  le  voir  réagir  contre  les  im- 
pressions les  plus  prochaines  et  les  plus  légi- 
times et  se  détourner  des  spectacles  qu'il  a 
sous  les  yeux  pour  changer  ainsi  d'horizon, 
il  semble  qu'il  obéisse  à  ce  même  sentiment 
qui,  au  plus  fort  de  la  période  révolutionnaire, 
faisait  prendre  goût  aux  fades  idylles  de  Gess- 
ner,  et  inspirait  aux  écrivains  du  temps  ce 
culte  exalté  de  la  nature  et  ces  invocations 
passionnées  à  la  douceur  et  à  l'innocence  de 
la  vie  primitive  !  Quelle  que  soit  Faction  du  mi- 
lieu qui  l'entoure,  l'artiste  peut  donc  s'en  dé- 
gager ;  bien  souvent  il  aspire  à  le  faire  et  il  y 
réussit.  Certes,  par  cela  même  qu'il  est 
homme,  il  est  comme  tout  autre,  accessible 
à  ces  influences  du  pays  et  du  temps  où  il  vit,  de 
la  race  à  laquelle  il  appartient.  Sa  sensibilité 
plus  affinée  l'expose  même  à  les  ressentir  plus 
vivement  que  la  plupart  de  ses  contemporains. 
Mais  s'il  lui  arrive  de  refléter  en  quelque  ma- 
nière dans  ses  œuvres  l'état  d'une  société  et 
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d'une  époque,  on  ne  saurait  aucunement  pré- 
tendre qu'il  subisse  cette  étroite  «  dépendance 
((  qui  attache  son  originalité  individuelle  à  la 
((  vie  sociale  et  qui  proportionne  ses  qualités 
«  inventives  aux  énergies  actives  de  la  na- 
((  tion  (1)  )).  Même  chez  les  natures  tendres, 
aimables,  expansives,  et  partant  plus  ouvertes 
aux  impressions  du  dehors,  ces  impressions  ne 
sont  pas  subies  passivement.  Tout  sociables 
que  soient  de  tels  génies,  ils  façonnent  leur 
époque  au  moins  autant  qu'ils  sont  façonnés 
par  elle.  S'ils  lui  empruntent  quelques  traits 
de  son  caractère,  ils  lui  impriment  aussi  le 
leur;  ce  sont  des  directeurs,  des  guides,  et 
dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  un 
siècle  ou  sur  une  race,  ils  méritent  que  nous 
tenions  compte  de  leur  personnalité. 

L'éducation  d'artistes  de  cette  sorte  est  d'ail- 
leurs singulièrement  complexe  et  démêler  la 
part  des  éléments  qui  entrent  dans  cette  édu- 
cation serait  chose  difficile.  En  suivant  la  vie 
d'un  Mozart,  par  exemple,  on  reste  frappé 
de  ses  prodigieuses  facultés  de  compréhen- 
sion. 

(1)  T aine,  P II ilosop /lie  de  l'Art,  p.  171. 
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Pendant  son  enfance  et  sa  jeunesse,  des 
voyages  nombreux  et  des  séjours  prolongés 
dans  des  contrées  diverses  développent  chez 
lui  l'esprit  d'observation,  agrandissent  son  ho- 
rizon, fécondent  ses  aptitudes.  Quelque  soit  le 
maître  qu'il  étudie,  il  s'approprie  bien  vite 
ses  meilleures  qualités.  A  Bach,  il  demande  la 
science  de  la  polyphonie  et  du  développement 
musical;  à  Haydn,  il  doit  le  maniement  et  la 
composition  même  de  l'orchestre;  il  apprend 
des  Italiens  l'art  d'écrire  pour  la  voix  hu- 
maine, et  il  est  redevable  à  la  France  elle- 
même  —  en  suivant  assidûment  pendant  le 
second  séjour  qu'il  y  fait,  les  représentations 
des  opéras  de  Gluck  et  de  Rameau,  —  de 
cette  intelligence  du  style  dramatique  qui  se 
manifeste  avec  tant  d'éclat  dans  Don  Juari^ 
et  s'accommode  même  des  inepties  du  livrei 
le  plus  ridicule  pour  faire  de  la  Flûte  En- 
chantée un  pur  chef-d'œuvre.  Formé  à  des 
écoles  si  opposées,  le  maître  arrive  à  réunir 
en  lui  des  mérites  qui  semblent  s'exclure.  Mais 
tout  en  acquérant  des  qualités  nouvelles,  il 
étend  surtout  ses  qualités  natives;  il  garde 
entière,  il  accroît  sans  cesse  son  originalité. 
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Raphaël,  lui  aussi,  soumis  successivement 
aux  influences  les  plus  diverses,  tire  parti  de 
toutes  en  restant  lui-même.  On  imaginerait  en 
vain  un  concours  de  circonstances  plus  favo- 
rables, une  gradation  qui  semble  mieux  ména- 
gée pour  Féclosion  et  le  plein  épanouissement 
de  son  heureux  génie.  Par  une  sorte  de  pro- 
gression naturelle,  il  passe  d'Urbin  à  Pérouse, 
puis  à  Sienne,  à  Florence  et  enfin  à  Rome; 
et  les  artistes  dont  tour  à  tour  il  subit  l'ascen- 
dant sont  dans  Tordre  chronologique  :  son 
père,  Giovanni  Santi,  Pérugin,  Fra  Bartolom- 
meo,  Léonard  et  Michel  Ange.  C'est  ainsi  qu'à 
mesure  qu'il  s'élève,  l'importance  des  milieux 
où  il  vit,  le  talent  des  maîtres  qu'il  y  rencon- 
tre, la  dignité  de  ses  patrons  et  les  occasions 
mêmes  qu'il  a  de  se  produire  grandissent  avec 
lui.  Il  n'est  guère  d'existence,  en  vérité,  dont 
le  développement  paraisse  plus  logique  ;  aucune 
où  les  facilités  les  plus  enviables  se  présentent 
ainsi  au  moment  le  plus  opportun.  Mais  pour 
en  profiter  comme  il  l'a  fait,  il  fallait  être  Ra- 
phaël, avoir  cette  vive  intelligence  qui  pénè- 
tre au  cœur  des  choses  et  s'en  approprie  la 
substance,  cet  amour  de  son  art  qui  rapporte 
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tout  à  lui,  cette  avidité  à  s'instruire  qui  le 
poussait  à  rechercher  tous  les  enseignements 
élevés,  ce  tact  à  les  choisir,  cette  ardeur  à  les 
dépasser,  cette  clairvoyance  pour  y  démêler 
ce  qui  convenait  à  son  propre  tempérament, 
et,  au  fond,  cette  volonté  qu'on  ne  songe  pas 
assez  à  admirer  parce  qu'à  force  d'être  équili- 
brée elle  paraît  toute  naturelle  et  toute  simple, 
ce  génie  enfin  dont  les  séductions  égalent  la 
puissance  et  qui,  méritant  tous  les  dons  par 
l'usage  qu'il  en  fait,  conserve,  à  travers  les 
faveurs  les  plus  hautes  de  la  fortune  et  de  la 
gloire  son  infatigable  activité. 

Pour  large  que  soit  une  formule,  on  voit 
qu'il  est  difficile  d'y  enfermer  des  génies  de 
cette  taille.  Si,  dans  une  certaine  mesure,  on 
peut  accorder  que  «  leurs  œuvres  sont  déter- 
((  minées  par  un  ensemble  qui  est  l'état  géné- 
((  rai  de  l'esprit  et  des  mœurs  environnan- 
((  tes  ))  (1)  ;  il  faut  bien  reconnaître  aussi  que 
loin  d'assister  passifs  au  mouvement  des  cho- 
ses, leur  propre  énergie  y  marque  profondé- 
ment son  empreinte  et  que,  tout  en  paraissant 


(1)  Taine,  Philosophie  de  l'Art,  p. 
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se  conformer  au  goût  de  leur  époque,  ils  arri- 
vent à  le  dominer  et  à  y  substituer  le  leur. 

Les  maîtres  que  nous  venons  de  citer,  d'ail- 
leurs, quelle  que  soit  leur  grandeur,  ne  sont 
pas  Tart  tout  entier.  A  côté  des  artistes  de 
cette  race,  nous  en  trouvons  d'autres,  de  na- 
ture tout  à  fait  différente.  De  même  que  les 
hautes  illustrations  dans  l'histoire  littéraire 
apparaissent  rarement  isolées  et  qu'on  a  pu 
opposer  Eschyle  à  Sophocle,  Corneille  à  Ra- 
cine, Rousseau  à  Voltaire  et  Schiller  à  Goethe, 
on  relèverait  peut-être  plus  nettement  encore 
dans  l'histoire  des  arts  la  trace  de  pareils 
contrastes.  Simultanément,  presque  aux  mêmes 
lieux,  apparaissent  des  génies  de  nature  ab- 
solument contraire  :  Michel-Ange  en  même 
temps  que  Raphaël,  Rembrandt  près  de  Ru- 
bens,  Beethoven  à  côté  de  Mozart.  Comment 
ceux-là  aussi  seraient-ils  une  fidèle  expression 
de  leur  époque,  eux  qui  diffèrent  si  complète- 
ment des  autres?  Comment  ces  solitaires  re- 
présenteraient-ils exactement  le  milieu  où  ils 
vivent,  quand  nous  les  voyons  s'en  détacher 
pour  s'absorber  dans  le  monde  de  leurs  créa- 
tions ou  de  leurs  pensées?  Quels  échos  nous 
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apporteraient-ils  d'agitations  ou  de  sentiments 
dont  ils  ont  cherché  à  se  défendre?  Sombres, 
moroses,  renfermés  en  eux-mêmes,  évitant 
tout  contact  avec  le  public,  ils  regardent  par 
delà  leur  temps,  par  delà  l'humanité  elle- 
même.  Ils  rêvent  pour  leur  art  des  voies 
inexplorées,  et  sans  tenir  toujours  compte  de 
ses  limites,  ils  abondent  de  plus  en  plus  dans 
leur  propre  sens  ;  ils  en  viennent  à  n'avoir  plus 
rien  de  commun  avec  leurs  contemporains.  S'il 
était  vrai  qu'il  y  eût  ((  une  direction  régnante 
«  qui  est  celle  du  siècle  »  ;  si  ce  les  talents  qui 
((  voudraient  pousser  dans  un  autre  sens,  trou- 
ce  vent  l'issue  fermée  »  ;  si  enfin  ((  la  pression  de 
«  l'esprit  public  les  comprime  ou  les  dévie  en 
«  leur  imposant  une  direction  déterminée  (1)  », 
comment  expliquer  un  Michel  -  Ange  qui, 
étranger  aux   passions  qui  agitent  ses  com- 

(1)  Taine,  Philosophie  de  l'Art,  p.  86.  Veut-on  pré- 
tendre que  les  artistes  reflètent  aussi  le  milieu  où  ils 
vivent  par  le  contraste  qu'ofl'rent  leurs  œuvres,  avec  ce 
milieu?  Nous  demanderions  alors  quelle  peut  être  la 
portée  de  cette  loi  qui,  en  s'appliquant  à  tout,  n'explique 
plus  rien.  Si  les  influences  du  milieu  se  traduisent  à  la 
fois  par  des  ressemblances  ou  des  oppositions,  évidem- 
ment il  n'est  pas  d'œuvre  d'art  qui  ne  puisse  être  ratta- 
chée à  un  milieu  quelconque. 
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temporains,  remonte  le  cours  des  années  pour 
aller  demander  à  Dante  l'austère  idéal  auquel 
il  veut  rester  fidèle?  Ces  figures  grandioses 
qui,  aux  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine  ou  au- 
tour des  tombeaux  des  Médicis,  étalent  leurs 
attitudes  hautaines,  ces  géants  dédaigneux  de 
la  lutte  et  dont  les  forces  restent  sans  emploi, 
ces  tristesses  qui  ne  veulent  pas  être  conso- 
lées, ces  désespoirs  qui  gardent  leurs  forces, 
toutes  ces  créations  mystérieuses  et  puissantes 
semblent  les  protestations  réitérées  d'une  âme 
hantée  par  le  dégoût  des  bassesses  de  ce  monde 
et  qui,  essayant  en  vain  de  s'en  détourner, 
reste  trop  émue  pour  n'en  pas  souffrir  et  trop 
fière  pour  s'y  associer.  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  d'ailleurs  de  la  muette  éloquence 
des  deux  arts  dans  lesquels  il  est  maître,  ce 
grand  contempteur  de  son  temps,  tient  encore 
à  exhaler  son  humeur  chagrine  dans  ces  vers 
célèbres,  empreints  d'une  amertume  si  poi- 
gnante, où  il  envie  la  froide  insensibilité  du 
marbre,  afin  de  ne  plus  voir  les  vices  qui 
l'offensent  et  de  n'en  plus  sentir  la  honte  : 

Grato  m'è  il  sonno,  e  più  fesser  di  sasso 
Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura. 
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D'où  donc  encore  un  Beethoven  aurait-il 
pu  tirer,  sinon  du  plus  profond  de  son  âme,  le 
secret  de  ces  accents  si  personnels,  si  nou- 
veaux dans  leur  sublimité ,  qui  retentissent  à 
travers  ses  pathétiques  compositions?  Quel 
sens  précis  aurait-il  su  donner  aux  aspira- 
tions de  son  temps  et  de  sa  race,  dans  un  art 
qui  répond  si  peu  aux  réalités  que  sans  le 
secours  des  paroles  il  est  impuissant  à  prêter, 
même  aux  sentiments  les  plus  simples ,  un 
langage  nettement  déterminé,  assez  clair  pour 
être  compris  de  tous?  Et,  même  si  de  telles 
expressions  n'étaient  pas  toujours  interdites 
à  la  musique,  à  quel  titre  le  maître  de  la  Sym- 
phonie eùt-il  été  apte  à  les  traduire ,  lui  qui , 
cédant  à  sa  misanthropie ,  bien  avant  qu'il  fût 
en  proie  à  la  cruelle  infirmité  qui  devait  af- 
fliger la  fin  de  son  existence,  fuyait  déjà  toute 
société,  ne  parlait  de  ses  compatriotes  que 
pour  s'en  plaindre  et  devenait  à  ce  point 
étranger  à  leurs  idées  que,  dans  sa  retraite,  à 
côté  des  héros  de  Plutarque  auxquels  il  ré- 
servait ses  meilleures  sympathies ,  le  seul  de 
ses  contemporains  qui  trouvât  grâce  à  ses 
yeux  et   qui  pendant  quelque  temps  fut  pour 
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lui  l'objet  d'un  culte  passionné,  c'était  Napo- 
léon, le  futur  conquérant  de  l'Allemagne. 

En  quoi  ce  la  pression  de  l'esprit  public  »  a- 
t-elle  agi  sur  Rembrandt  ?  lui  qui  dans  la  plé- 
nitude de  son  talent,  se  voyait  déjà  préférer  van 
der  Helst,  ou  ses  propres  élèves,  Bol  et  Flinck 
et  qui,  plus  tard,  alors  que  la  vogue  en  Hollande 
tournait  de  plus  en  plus  au  joli,  au  fini,  à  l'affé- 
terie, à  l'insignifiance  maniérée  des  Miéris, 
des  van  der  Werff  et  des  Lairesse,  non  seule- 
ment résistait  à  ce  courant,  mais  semblait  vou- 
loir le  braver.  La  direction  lui  est  si  peu 
donnée  par  ses  contemporains,  il  a  si  peu 
souci  de  leur  plaire,  qu'il  va  à  l'opposé  de  leur 
goût.  Délaissé,  à  bout  de  ressources,  il  per- 
siste dans  ces  voies  où  il  n'y  a  pour  lui 
qu'oubli  et  misère.  Rien  ne  l'arrête.  Il  ne 
cherche  qu'à  se  satisfaire  lui-même,  et  en  face 
de  ces  peintures  léchées,  fades  et  lisses  que 
la  mode  encourage,  il  s'abandonne  à  tous  les 
emportements  de  sa  dernière  manière,  dans„ 
ces  œuvres  mystérieuses  et  incomplètes,  à  la 
fois  brutales  et  délicates,  pleines  d'incohé- 
rence et  de  grandeur,  inspirations  audacieuses 
et  violentes  qui  de  son  temps  n'auront  pas 
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d'approbateurs  et  si  peu  de  témoins  qu'à  côté 
de  Spinosa,  aussi  méconnu  que  lui,  il  achèvera 
sa  vie  dans  la  gêne  et  Tabandon. 

Mais  ce  sont-là,  dira-t-on  peut-être,  des 
génies  exceptionnels,  des  esprits  chagrins,  des 
hommes  qui,  condamnés  à  l'isolement  par  leur 
caractère  difficile  ou  leur  humeur  altière,  de- 
vaient forcément  échapper  au  mouvement  de 
((  la  direction  régnante  ».  Voici,  en  revanche, 
un  peintre,  l'un  des  plus  grands,  Velazquez, 
une  nature  affectueuse  et  éminemment  so- 
ciable, qui  par  sa  naissance  et  son  tempéra- 
ment, par  les  conditions  mêmes  de  sa  vie, 
semble  mieux  qu'aucun  autre  préparé  à  subir 
toutes  les  influences  du  milieu  où  il  est  placé 
et  à  nous  en  montrer  la  trace  dans  ses  œuvres. 
Trouverons-nous  mieux  en  lui  le  reflet  des 
((  mœurs  environnantes  »  ?  Le  premier,  parmi 
les  artistes  de  son  pays,  il  emprunte  des  sujets  à 
l'histoire,  alors  quel'histoired'Espagne  a  cessé 
d'être  glorieuse  ;  sur  cette  terre  classique  de  la 
dévotion,  il  ne  peint  presque  aucun  sujet  reli- 
gieux; au  milieu  d'une  cour  formaliste  et  enti- 
chée d'étiquette,  il  va  chercher,  lui  noble,  des 
manants,  des  petits  bourgeois,  des  artisans,  il 
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s'applique  à  nous  les  représenter  aussi  sou- 
vent et  avec  autant  de  soin  qu'il  fait  pour  les 
princes  du  sang  et  pour  le  roi  lui-même ,  et 
se  montrant  ainsi  profondément  novateur  dans 
un  pays  qui  semble  voué  à  l'immobilité,  il 
offre  le  saisissant  contraste  du  talent  le  plus 
indépendant  qui  se  puisse  imaginer,  sous  le 
régime  le  plus  despotique. 

Tous  les  maîtres  que  nous  venons  de  citer 
et  ce  sont  les  plus  célèbres  qui  nous  ont 
fourni  nos  exemples,  ont  donc,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  réagi  contre  les  influences  du  mi- 
lieu où  la  naissance  les  avait  placés,  bien  plus 
qu'ils  ne  les  ont  subies.  Or  ceux-là  surtout 
comptent  dans  les  arts  qui  y  ont  excellé.  C'est 
sur  les  esprits  ordinaires  et  les  talents  mé- 
diocres que  ces  influences  pèsent  le  plus  lour- 
dement. Ils  font  nombre,  il  est  vrai,  car  l'o- 
riginalité n'est  point  chose  commune  en  ce 
monde,  et  le  climat,  la  race,  l'entourage,  la 
famille,  forment  un  ensemble  de  conditions 
qui  trop  souvent,  chez  eux,  dominent  et  en- 
chaînent leur  activité.  Mais  pour  eux-mêmes, 
cependant,  il  serait  peu  exact  de  grossir  l'effet 
de    ces    diverses    influences.    Si    puissantes 
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qu'elles  soient,  ils  peuvent  graduellement  en 
secouer  la  contrainte.  Comme  leurs  contempo- 
rains et  même  d'une  façon  plus  poignante  ils 
ont  connu  ces  moments  de  découragement  et 
de  torpeur  où  il  semble  qu'il  n'y  a  plus  qu'à 
céder  à  une  sorte  de  fatalité  qui  les  enserre 
et  les  presse.  Mais  ces  suggestions  des  heures 
mauvaises  qui  tendraient  à  amoindrir  en- 
core son  énergie,  l'artiste  digne  de  ce  nom 
ne  doit  pas  les  écouter.  La  liberté  morale  est 
plus  qu'une  illusion  dont  il  nous  plait  de 
bercer  notre  orgueil;  au  plus  humble  d'entre 
nous  il  est  permis  de  s'élever  peu  à  peu  au- 
dessus  des  entraves  qui  la  restreignent.  Tout 
effort  sérieusement  poursuivi  dans  ce  sens  est 
eflicace  et  c'est  par  l'exercice  constant  de  leur 
volonté  que  les  artistes  les  plus  célèbres  se  sont 
fortifiés,  qu'ils  ont  conquis  et  mérité  leur  indé- 
pendance. La  lutte  est  parfois  difficile  et  il 
faut  qu'elle  soit  opiniâtre  ;  mais  elle  a  son  prix 
et  pour  comprendre  jusqu'où  il  nous  est  donné 
d'en  étendre  le  champ,  il  n'est  pas  d'exemple 
plus  noble,  ni  plus  consolant  que  celui  de 
ces  grands  génies  qui,  en  s'affranchissant  eux- 
mêmes  ,  ont  travaillé  pour  l'humanité  et  res- 


DE    LA    PRODUCTION    DE    l'œUVRE    d'aRT.        83 

tent  son  honneur.  Parmi  les  maîtres  de  Fart, 
comme  parmi  les  meilleures  illustrations  de 
l'histoire,  ceux-là  restent  les  plus  grands  qui 
ont  aussi  été  les  plus  libres. 


VI. 


En  recherchant  quelle  part  d'action  les  in- 
fluences extérieures  peuvent  avoir  sur  la  pro- 
duction des  œuvres  d'art,  nous  avons  reconnu 
qu'en  dehors  des  impossibilités  formelles  que 
lui  oppose  la  nature  ou  l'état  de  la  société,  — 
rigueur  excessive  des  climats  ou  absence  com- 
plète de  sécurité,  —  cette  action  était  assez 
restreinte  et  qu'en  somme  les  grands  artistes 
loin  d'y  être  fatalement  assujettis  parvenaient 
jusqu'à  un  certain  point  à  en  secouer  le  joug. 
Il  convient  maintenant  d'étudier  de  plus  près 
et  en  elles-mêmes  les  causes  qui  peuvent  agir 
sur  cette  production,  d'examiner  les  phases 
qu'elle  traverse  et  l'hygiène  morale  qui  semble 
le  mieux  lui  convenir. 
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Quand  on  essaie  d'aborder  directement  une 
pareille  étude,  les  difficultés  paraissent  insur- 
montables. Dans  la  création  de  l'œuvre  d'art 
deux  éléments,  il  est  vrai,  peuvent  être  théori- 
quement distingués  :  l'idée  et  son  élaboration. 
Mais,  si  différents  que  nous  les  supposions, 
ces  éléments  ne  sont  pourtant  ni  successifs, 
ni  très  distincts,  et  il  n'est  guère  possible 
de  les  examiner  séparément.  Le  plus  souvent, 
l'idée  même  de  l'œuvre,  quand  elle  se  pré- 
sente à  l'artiste,  lui  apparaît  déjà  avec  un  sen- 
timent confus  des  moyens  par  lesquels  il  la 
réalisera.  Elle  comprend  implicitement  une 
direction  initiale  du  travail,  direction  dans 
laquelle  les  aptitudes,  l'éducation  et  l'expé- 
rience personnelles  interviennent  pour  fa- 
çonner, en  quelque  manière  cette  donnée 
primitive.  Comment  analyser  une  opération  de 
nature  si  délicate  et  si  mystérieuse?  Tantôt 
des  profondeurs  de  l'être,  quelquefois  sans 
motif  appréciable,  par  une  sorte  de  fermenta- 
tion et  de  poussée  intimes,  la  pensée  qui  s'est 
éveillée  en  nous  surgit  et  se  dégage  peu  à  peu. 
Fixée  alors  et  tirée  par  un  effort  de  la  volonté 
de  ce  fond  obscur  où  elle  sommeillait,  elle 
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devient  plus  nette,  plus  précise,  et  à  mesure 
que  notre  attention  s  y  arrête,  elle  arrive  à 
prendre  une  forme.  Sans  qu'elle  ait  encore 
reçu  aucun  commencement  de  réalisation  ef- 
fective, il  semble  cependant  qu'elle  soit  déjà 
figurée  pour  l'artiste  et  que  sa  main  n'ait  plus 
qu'à  retracer,  qu'à  copier  l'image  qui  s'est 
comme  gravée  dans  son  esprit.  Tantôt,  au 
contraire  c'est  une  circonstance  extérieure, 
parfois  assez  insignifiante ,  qui  a  stimulé  l'in- 
telligence et  donné  le  branle  à  l'imagination. 
Ainsi  excitée,  celle-ci  s'exerce  sur  la  sensa- 
tion reçue,  s'en  empare,  la  transforme,  y 
ajoute  et  en  fait  son  ouvrage.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  —  soit  qu'il  aille  de  la  pensée  à 
son  expression,  soit  qu'une  circonstance  for- 
tuite lui  ait  suggéré  cette  pensée,  —  bien 
que  la  marche  qu'il  suit  soit  inverse,  c'est 
toujours  l'esprit  qui  agit,  avec  ses  qualités 
propres,  natives  ou  acquises.  Quelle  liaison 
d'idées,  quelle  occasion  immédiate  ou  détour- 
née, quels  rapprochements  cherchés  ou  for- 
tuits ont  provoqué  cette  excitation  première 
d'où  a  jailli  la  conception  de  son  œuvre,  sou- 
vent il  serait  difficile  à  l'auteur  lui-même  de 
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le  dire.  Il  est  trop  absorbé  d'ailleurs  et  toutes 
ses  facultés  sont  trop  en  jeu  pour  qu'il  songe 
à  s'observer  en  de  pareils  moments.  Quand  la 
volonté,  quand  toutes  les  énergies  mentales  sont 
à  ce  point  concentrées  sur  un  objet,  l'esprit 
ne  saurait  se  dédoubler.  Il  lui  paraîtrait  tout 
aussi  impossible  d'analyser  les  actes  auxquels 
il  se  livre  et  qui  le  réclament  tout  entier,  que 
lorsqu'il  se  détend  et  s'abandonne  complète- 
ment, ainsi  qu'il  fait  dans  le  sommeil.  Ces 
actes  d'ailleurs,  à  la  fois  très  rapides  et  très 
complexes,  diffèrent  suivant  le  tempérament 
de  chacun;  bien  plus;  ils  diffèrent  chez  le 
même  artiste  pour  chaque  œuvre.  Les  mots 
aussi  sont  bien  froids,  bien  ternes,  le  langage 
est  bien  lent  et  la  précision  bien  difficile  pour 
marquer  ces  états  vagues,  ces  clairvoyances 
soudaines,  cette  insaisissable  progression  de 
ce  qui  arrive  à  prendre  une  forme.  Comment 
suivre  dans  leurs  destinées  toujours  si  va- 
riables des  conceptions  qui  peuvent  tout  aussi 
bien  recevoir  des  accroissements  subits  et 
éclatants,  ou  n'aboutir  parfois,  après  une  ges- 
tation prolongée,  qu'à  d'obscurs  avortements. 
Nous  n'essaierons  pas  de  plonger  au  fond 
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de  l'entendement  pour  pénétrer  le  mystère  de 
ces  secrètes  opérations  de  la  pensée.  Nous 
avons  encore  moins  la  prétention  d'expliquer 
le  génie;  mais  il  nous  paraît  intéressant  de 
réunir  ici  quelques-uns  des  témoignages 
vraiment  significatifs  que  les  artistes  les  plus 
célèbres  nous  ont  laissés  sur  eux-mêmes.  In- 
conscients ou  volontaires,  ces  témoignages 
ont  leur  prix.  Ce  ne  sont  point  des  abstrac- 
tions ;  ce  sont  des  faits,  des  informations  posi- 
tives auxquelles  il  nous  semble  qu'on  n'a  pas 
accordé  une  attention  suffisante  et  qui  méri- 
tent pourtant  quelque  créance  puisqu'elles 
nous  apportent  la  seule  lumière  directe  que 
nous  puissions  espérer  en  ces  difficiles  matiè- 
res. Elles  auront,  en  tout  cas,  cette  utilité  de 
remettre  sous  nos  yeux  de  nobles  exemples  et 
de  raviver  en  nous  des  admirations  légitimes, 
ce  qui  est  toujours  opportun. 

Dans  les  créations  les  plus  accomplies  du 
génie  humain  l'exécution  semble  inséparable 
de  la  pensée.  Mais  avant  d'avoir  reçu  sa  forme 
définitive  et  de  réaliser  cet  accord,  l'œuvre  a 
pu  subir  bien  des  modifications,  sans  que,  le 
plus  souvent,  il  soit  resté  trace  de  ces  états 
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intermédiaires.  Cette  trace,  du  moins,  qu'il 
s'agisse  d'une  composition  musicale,  d'un  mo- 
nument ou  d'un  livre,  ne  subsiste  pas  dans  le 
résultat  final.  Il  y  aurait  cependant  lieu  quel- 
quefois de  la  rechercher.  Quand,  par  un  sen  - 
timent  naturel  de  respect  et  d'admiration  pour 
nos  auteurs  classiques,  on  s'est  reporté  à  leurs 
manuscrits,  on  l'a  fait  surtout  en  vue  de  la  cor- 
rection des  textes  et  à  propos  des  éditions  nou- 
velles qu'on  en  voulait  donner.  Mais  surpren- 
dre, en  quelque  sorte  sur  le  vif,  le  travail  de 
leur  pensée,  chercher  dans  le  caractère  de 
l'écriture,  dans  la  sûreté  immédiate  ou  dans 
les  corrections  successives  de  la  forme,  un  té- 
moignage de  leurs  hésitations  et  de  leur  cons- 
cience et  l'allure  même  de  leur  inspiration,  ce 
sont  là  des  indications  utiles  pour  pénétrer 
plus  avant  dans  l'intimité  d'un  écrivain.  Ne 
pouvons-nous  pas,  en  effet,  sur  les  manuscrits 
mêmes  de  Bossuet,  par  exemple,  étudier  la 
manière  de  composer  du  grand  orateur  ?  C'est 
lui-même  qui  nous  découvre,  au  début  de  sa 
carrière,  la  marque  de  ses  scrupules  dans  les 
ratures  nombreuses  dont  le  texte  original  est 
chargé.  Nous  y  trouvons  la  preuve  de  la  sévé- 
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rite  qu'avait  pour  lui-même  son  génie  pourtant 
si  facile,  du  soin  qu'il  apportait  à  l'ordre  de 
son  discours,  de  son  attention  scrupuleuse  à 
n'employer  que  le  mot  rigoureusement  propre 
à  l'expression  exacte  de  sa  pensée.  Plus  tard, 
alors  qu'il  sera  devenu  maître  de  ses  moyens, 
les  corrections  se  feront  plus  rares,  mais  les 
idées  continueront  à  se  presser  sous  sa  plume 
avec  une  abondance  et  une  force  qui  nous  ré- 
vèlent la  richesse  de  son  imagination.  Il  sem- 
ble, en  vérité,  comme  on  l'a  dit,  ce  qu'on  voie 
((  jaillir  de  la  source  vive  et  monter  le  flot 
«  puissant  de  l'inspiration  (1)  ».  Enfin,  dans 
la  plénitude  de  sa  maturité,  toute  hésitation  va 
disparaître,  et  si,  à  divers  intervalles  de  sa 
prédication,  Bossuet  reprend  pour  les  rema- 
nier quelques-uns  des  sermons  de  sa  jeunesse, 
la  nature  de  ces  emprunts,  aussi  bien  que  les 
corrections  qu'il  y  fait  en  marge,  nous  per- 
mettent de  démêler  clairement  les  préoccupa- 
tions auxquelles  il  obéit  et  les  progrès  qu'il  a 
réalisés.  A  le  suivre  ainsi  à  travers  ces  étapes 
qu'il  a  notées  lui-même,  nous  assistons,  pour 

(1)  Eug.  Gandar,  Bossuet  orateur;  Didier,  3®  édition, 
p.  XLviii  et  suiv. 
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ainsi  dire,  à  l'éducation  de  son  génie  ;  nous 
voyons,  avec  les  années,  croître  sa  grandeur 
et  sa  simplicité. 

Les  feuillets  informes,  chiffons  sublimes  sur 
lesquels,  au  courant  de  son  écriture  fougueuse 
et  presque  illisible,  Pascal,  ainsi  que  le  dit 
Montaigne,  parlait  à  son  papier ,  prêteraient 
à  des  observations  peut-être  plus  saisissantes 
encore  (1).  Enfin,  sans  même  qu'il  soit  besoin 
de  recourir  aux  manuscrits  d'André  Ghénier, 
nous  éprouvons  un  intérêt  du  même  genre  à 
retrouver  à  côté  de  ses  poèmes  et  de  ses  piè- 
ces achevées,  ces  fragments,  ces  vers  isolés 
que  le  poète  rattache  entre  eux,  en  les  reliant 
par  une  prose  familière,  enfin  ces  engagements 
qu'il  prend  vis-à-vis  de  lui-même  pour  des 
sujets  qu'il  se  propose  de  traiter  plus  tard,  et 
dont,  sous  ce  premier  jet  de  la  pensée,  on  dé- 
couvre déjà  les  traits  les  plus  saillants.  Avec 
sa  forme  vive  et  sans  apprêt,  ce  travail  inter- 
rompu, ces  lambeaux  épars,  disjecta  membra 


(1)  Cette  étude  a  d'ailleurs  été  faite  par  M.  Faugère  et 
surtout  par  M.  E.  Havet,  dans  les  éditions  que  tous  deux 
nous  ont  données  des  œuvres  de  Pascal. 
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poetae,  empruntent  à  la  destinée  de  Chénier 
une  touchante  signification. 

Ce  sont  là  des  témoignages  irrécusables 
puisqu'ils  n'avaient  pas  été  préparés  pour 
nous.  ïls  nous  montrent  un  auteur  en  face  de 
lui-même,  bien  autrement  sincère  que  dans 
ces  confidences  destinées  au  public  où  l'on  ne 
dit  que  ce  qu'on  veut,  et  dans  ces  pré- 
tendus mémoires  qui  d'ordinaire  ne  sont  que 
des  apologies  plus  ou  moins  déguisées.  Mais 
si  curieuses  que  soient  de  telles  études,  elles 
sont  forcément  très  limitées  puisqu'elles  ne 
peuvent  porter  que  sur  des  œuvres  inachevées 
ou  du  moins  sur  des  manuscrits  qui  n'étaient 
pas  destinés  à  l'impression. 

Beethoven  presque  seul,  parmi  les  musi- 
ciens, pourrait  fournir  les  éléments  d'une  pa- 
reille étude  dans  ces  carnets  de  poche  dont 
il  était  toujours  muni  pour  y  noter,  au  mo- 
ment même  où  elles  se  présentaient  à  son 
esprit,  les  idées  musicales  dont  il  désirait 
garder  le  souvenir.  Le  désordre  et  la  confu- 
sion de  ces  griffonnages  tracés  à  la  hâte,  ins- 
crits pêle-mêle  avec  des  comptes  de  ménage, 
des  adresses  de  fournisseurs  et  des  renseigne- 
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ments  de  toute  nature,  rendaient  très  difficile 
le  dépouillement  de  ces  carnets  dont  la  pa- 
tiente sagacité  d'un  admirateur  du  maître  a 
su  cependant  tirer  de  précieuses  indications. 
A  travers  l'enchevêtrement  de  ces  notations 
énigmatiques  qui  s'appliquent  à  diverses  com- 
positions, M.  Nottebohm  est  parvenu  à  réunir 
plusieurs  fragments  assez  importants  qu'il  a 
publiés  (1).  Les  idées  qui  s'y  rencontrent,  d'a- 
bord rudimentaires,  parfois  même  banales  à 
leur  naissance,  se  dégagent  peu  à  peu  et 
prennent  une  forme  plus  précise,  plus  origi- 
nale et  plus  vivante  à  mesure  que  Beethoven 
s'attache  à  les  développer.  Le  génie  inquiet 
du  compositeur  se  manifeste  dans  ses  tâton- 
nements multiples.  Toujours  mécontent  de  ses 
œuvres,  il  y  revenait  sans  cesse  pour  les  cor- 
riger. On  sait,  en  effet,  qu'indépendamment 
de  l'ouverture  primitive  de  Fidelio,  il  n'a  pas 
écrit  moins  de  trois  autres  ouvertures  pour  cet 
opéra  et  qui  ne  sont  pourtant,  toutestrois,  que 


(1)  Beethoi^iana  et  Lwres  d'Esquisses  deBeeihoyen,  en 
1802  et  1803,  publiés  par  Nottebohm.  Leipzig  :  Breitkopf 
et  Hoertel. 
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des  variantes  dérivées  du  même  motif  (1). 
Mais,  en  dehors  de  ces  révélations,  les  chefs- 
d'œuvre  de  Fart  ne  nous  renseignent  que  bien 
rarement  sur  les  conditions  dans  lesquelles  ils 
se  sont  produits  ;  il  arrive  même  souvent  que 
le  résultat  final  auquel  aboutit  Fartiste  n'offre 
plus  qu'un  rapport  lointain  avec  l'excitation 
première  qui  en  avait  suggéré  l'idée.  Les 
sources  de  l'inspiration  étant  d'ailleurs,  sui- 
vant le  s  différents  arts,  fort  diverses,  il  y  aurait 
évidemment  lieu  de  distinguer  tout  d'abord 
entre  ceux  qui  procèdent,  comme  la  peinture 
et  la  sculpture,  d'une  imitation  directe  de  la 
nature  et  ceux  —  comme  la  musique  et  l'archi- 
tecture —  auxquels  cette  imitation  reste  tout  à 
fait  étrangère.  Et  cependant  à  ceux-là  eux- 
mêmes,  à  la  musique  du  moins,  la  nature  peut 
fournir  et  a  mainte  fois  fourni  le  point  de  dé- 
part de  l'inspiration.  En  dehors  des  grands 
spectacles   qu'elle  nous   présente,   le   calme 

(1)  On  joue  encore  quelquefois  en  Allemagne  cha- 
cune de  ces  trois  ouvertures  pendant  les  entractes  de 
Fidelio,  afin  de  permettre  aux  auditeurs  de  comparer  et 
d'apprécier  les  évolutions  successives  de  la  pensée  de 
Beethoven. 
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bienfaisant  et  le  recueillement  qu'on  y  trouve, 
assurent  au  compositeur  une  plus  complète 
possession  de  lui-même  et  la  faculté,  par  con- 
séquent, de  se  donner  tout  entier  à  son  tra- 
vail. Mais  cette  action  de  la  nature  ne  peut 
influer  que  d'une  manière  très  vague  et  très 
indirecte  sur  ses  créations  ;  elle  ne  saurait 
aller  jusqu'à  lui  conseiller  ces  essais  descrip- 
tifs auxquels  de  nos  jours  nous  le  voyons  si 
malencontreusement  recourir.  Réduite  à  ses 
seules  ressources,  la  musique,  on  le  sait,  est 
incapable  d'exprimer  avec  tant  soit  peu  de 
netteté  un  sentiment  déterminé  ;  à  plus  forte 
raison,  de  peindre  ou  de  décrire  des  objets 
matériels  et  c'est  méconnaître  étrangement 
sa  mission  que  d'en  restreindre  ainsi  la  portée. 
Mendelssohn,  il  est  vrai,  raconte  lui-même  que, 
frappé  par  la  grandeur  imposante  du  spectacle 
qui  s'offrait  à  lui  dans  la  Grotte  de  Fingal, 
il  avait  écrit  sur  place  le  thème  et  les  pre- 
mières mesures  de  la  mélodie  qui  forme  le 
motif  principal  de  l'ouverture  des  Hébrides  (1). 

(1)  On  peut  voir,  en  effet,  dans  le  curieux  volume  : 
Die  Famille  Mendelssohn,  1729-1847,  un  fac-similé  de  ce 
fragment  tel  que  Mendelssohn  l'envoya  dans  une  lettre 


DE    LA    PRODUCTION    DE    l'œUVRE     d'aRT,        95 

Quelle  trace  cependant  retrouve-t-on  de  cette 
origine  et  quelles  intentions  descriptives 
pourrait-on  reconnaître  dans  cette  ouverture? 
L'œuvre  se  suffit  à  elle-même,  indépendam- 
ment de  toute  désignation  précise  et  chacun 
reste  libre  de  l'interpréter  à  son  gré.  Men- 
delssohn  connaissait  trop  bien  la  portée  et  les 
limites  de  son  art  pour  lui  attribuer  le  don  de 
décrire  d'une  façon  intelligible  les  beautés  pit- 
toresques qu'il  rencontrait  sur  son  chemin 
dans  ses  voyages.  Il  pouvait  bien,  le  crayon 
à  la  main,  s'exercer,  non  sans  quelque  habi- 
leté, à  conserver  par  un  dessin  le  souvenir  des 
sites  qui  l'avaient  séduit;  il  ne  songea  jamais 
à  en  transporter  la  représentation  dans  la  mu- 
sique. Il  était,  lui  aussi,  très  sensible  au  charme 
de  la  nature  ;  mais  celle-ci  donnait  tout  au 
plus  une  impulsion  à  ses  pensées  et  l'effica- 
cité créatrice  de  cette  excitation  dépendait 
uniquement  de  ses  dispositions  propres.  La 
nature  agissait  sur  lui  à  la  façon  de  toutes  les 
fortes  impressions  qui,  en  touchant  le  fond 
de  notre  âme,  éveillent  en  elle  d'intimes  réson- 

écrite  d'Ecosse  ksesT^cLvenis.Die  Familie  Mendelsso/in,  par 
S.  Hensel.  Berlin,  Boek.  p.  235-36. 
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nances  et  stimulent  particulièrement  chez  l'ar- 
tiste le  mode  d'activité  qui  lui  est  personnel. 
Comme  les  grandes  émotions  de  la  vie  et 
les  grands  aspects  de  la  nature,  la  lecture  a 
aussi  ce  privilège.  En  lisant  quelques-uns  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  nous  nous 
sentons  comme  pressés  par  le  désir  de  ma- 
nifester les  pensées  qui  s'agitent  confusément 
en  nous  à  l'appel  d'un  esprit  supérieur,  et  nous 
voudrions  traduire  en  acte  notre  admiration. 
De  telles  excitations  ne  restent  point  stériles 
chez  les  grands  artistes.  Dans  les  créations 
les  plus  élevées  des  poètes,  les  maîtres  de  l'art 
retrouvent  quelque  chose  d'eux-mêmes  et,  par 
un  commerce  qui  reste  à  leur  hauteur,  ils  peu- 
vent échapper  aux  vulgarités  qui  les  assiègent. 
Depuis  Botticelli  et  Michel-Ange  vivant  dans 
une  constante  familiarité  avec  l'œuvre  de  Dante 
et  couvrant  de  dessins  les  marges  de  la  Divine 
Comédie  pour  retracer  les  images  qu'avait 
évoquées  en  eux  leur  poète  favori,  jusqu'à  De- 
lacroix s'attachant  à  représenter  les  princi- 
pales scènes  à'Hamlet  ou  de  Faust,  les  exem- 
ples seraient  nombreux  des  emprunts  que  l'art 
a  faits  à  la  littérature.  En  traduisant,  à  sa  ma- 
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iiière,  des  sujets  intéressants,  clairs  et  connus 
de  tous,  la  musique  peut  ajouter  à  leur  signi- 
fication et  gagner  elle-même,  à  une  telle  as- 
sociation, le  bénéfice  de  la  précision  qui  lui  fait 
défaut.  Mais  sans  prétendre,  comme  on  Ta  fait 
un  peu  injurieuscment,  que,  pour  être  chan- 
tées, telles  paroles  lui  suffisent  qui  ne  vau- 
draient pas  la  peine  d'être  dites,  nous  croyons, 
du  moins,  que  les  textes  qui  lui  conviennent 
doivent  répondre  à  certaines  conditions  spé- 
ciales dans  lesquelles  la  perfection  purement 
littéraire  ne  tient  qu'une  place  assez  restreinte. 
Entre  la  poésie  et  la  musique,  les  analogies 
sont  trop  prochaines  pour  que  les  deux  arts 
puissent  coexister  à  un  égal  degré  :  mis  en 
contact,  chacun  d'eux  vise  à  absorber  l'autre 
bien  plus  qu'à  le  servir;  et  l'infériorité  des 
ressources  matérielles  dont  elle  dispose  con- 
damne par  avance  la  poésie  à  être  étouffée 
dans  les  embrassements  de  sa  rivale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  des  séductions 
qu'elles  offrent,  ces  traductions  trop  fidèles 
de  la  littérature  par  l'art  sont  toujours  dange- 
reuses. S'attaquer,  comme  nous  le  voyons 
si  souvent  aujourd'hui,  aux  grandes  produc- 

IIISTOIRE   DE   l'art.  7 
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tions  de  l'esprit  humain  pour  leur  don- 
ner une  autre  forme,  et  prendre  ainsi  l'enga- 
gement de  leur  ajouter  quelque  chose  qui 
réponde  à  l'attente  publique  ou  qui  la  dé- 
passe, c'est  faire  preuve  d'une  ambition  bien 
audacieuse.  La  souplesse  et  l'originalité  que 
réclame  une  pareille  tâche  ne  sont  données 
qu'à  un  petit  nombre  et  les  plus  grands  n'en 
sont  pas  toujours  le  plus  capables.  Le  génie 
de  Beethoven,  par  exemple,  était  trop  indé- 
pendant, trop  personnel  pour  se  plier  ainsi 
à  la  pensée  d'autrui.  Plus  d'une  fois  cepen- 
dant il  s'y  est  appliqué.  Le  livret  de  la  Tem- 
pête de  Shakspeare  l'avait  tenté,  mais  après 
de  vains  efforts  il  dut  renoncer  à  cette  entre- 
prise. Pendant  bien  longtemps  aussi  son  ima- 
gination fut  sollicitée  par  VOde  à  la  Joie  de 
Schiller,  avant  qu'il  s'arrêtât  au  motif  prin- 
cipal, et  quand  il  l'eut  enfin  trouvé,  il  en 
éprouva  un  tel  contentement  que,  s'élançant  à 
la  rencontre  d'un  ami  qui  arrivait  à  ce  mo- 
ment, il  l'accueillit  par  ces  cris  répétés  et 
incompréhensibles  pour  celui-ci  :  «Je  l'ai!  Je 
l'ai  enfin!  »  Il  est  bon  de  remarquer  d'ail- 
leurs que  le  compositeur  ne  s'est  aucunement 
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cru  obligé  de  respecter  l'ordre  de  succession 
des  strophes,  ni  même  leur  texte  exact  et 
qu'il  a  subordonné  ce  texte  aux  convenances 
propres  de  son  œuvre. 

Mendelssohn,  avec  sa  nature  plus  souple, 
plus  déliée,  s'accommodait  mieux  de  ces  ins- 
pirations littéraires.  Dans  ses  nombreuses 
lectures,  son  goût  fin  et  exercé  démêlait  vite 
non  seulement  les  sujets  qui  convenaient  à 
son  tempérament,  mais  le  style  qui  répondait 
le  mieux  à  leur  caractère.  Entre  la  musique 
des  chœurs  à'Athalie  et  la  poésie  de  Racine 
il  y  a  une  harmonie  parfaite,  et  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  —  avec  ses  sonorités  étran- 
ges, avec  le  caprice  de  ses  rythmes,  avec  la 
trame  légère  de  ses  mélodies  aériennes  qui 
se  déroulent  ou  se  dissipent  comme  des  va- 
peurs d'argent  sous  les  rayons  de  la  lune,  — 
le  Songe  d'une  nuit  d'été  est  une  merveille 
d'invention,  de  grâce  et  de  fraîcheur  que 
Shakspeare  lui-même  n'aurait  pas  désavouée. 
Plus  tard  encore,  la  lecture  de  la  Bible  devait 
fournir  à  Mendelssohn  une  inspiration  d'un 
genre  tout  différent.  Un  jour  qu'il  était  plongé 
dans  cette  lecture,  arrivé  à  un  verset  du  Livide 
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des  Rois  où  se  trouvent  ces  paroles,  a  Et 
voici,  le  ((  Seigneur  était  passé!  »  il  y  vit 
aussitôt  le  sujet  d'un  thème  magnifique  qu'il 
introduisit  dans  son  oratorio  à'Elie,  Mais 
autre  chose  est,  on  le  reconnaîtra,  de  rencon- 
trer ainsi  spontanément  l'inspiration  sous  le 
coup  d'une  forte  impression  et  en  vertu  de  ces 
affinités  secrètes  que  crée  une  certaine  parité 
dans  le  génie,  ou  bien  de  s'appliquer  froide- 
ment à  la  faire  naître,  en  essayant  d'abriter 
sa  musique  ou  sa  peinture  derrière  une 
grande  œuvre  littéraire.  De  ces  sortes  de 
traductions,  pénibles  ou  calculées,  onpeut  dire 
en  toute  justice  qu'elles  équivalent  à  de  vraies 
trahisons.  Le  calcul  d'ailleurs,  quand  il  existe, 
se  tourne  contre  ceux  qui  l'ont  fait  et  le  plus 
souvent,  au  lieu  de  bénéficier,  comme  ils 
croyaient,  des  nobles  sujets  auxquels  ils  ont 
osé  toucher ,  ils  restent  écrasés  sous  leur 
poids. 

Ainsi  que  la  lecture,  une  société  intelli- 
gente et  polie  peut  exercer  sur  la  production 
artistique  son  utile  influence.  Dans  les  entre- 
tiens avec  un  ami  ou  avec  un  homme  supé- 
rieur,   il  y   a    des   moments    où   toutes  les 
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forces  vives  de  notre  être  semblent  surexci- 
tées. Cette  communication  qui  s'établit  entre 
les  âmes  par  l'échange  des  idées  peut  ré- 
veiller en  nous  des  facultés  jusque-là  inertes, 
ou  momentanément  assoupies  et  parfois  nous 
révéler  à  nous-mêmes.  Nous  nous  sentons  sou- 
tenus, élevés  par  certaines  conversations,  et 
pour  des  natures  affectueuses  c'est  là  un  sti- 
mulant d'activité  et  de  progrès  dont  plus  d'un 
artiste  a  tiré  profit.  Léonard  se  plaisait  dans 
le  commerce  des  savants,  Titien  dans  celui  des 
lettrés,  au  premier  rang  desquels  il  faut  mal- 
heureusement citer  l'Arétin.  Les  relations 
d'Holbein  avec  Erasme  sont  connues.  Rubens 
entretenait  amitié  ou  correspondance  avec  les 
hommes  les  plus  distingués  de  son  temps,  et 
Rembrandt  lui-même  a  dû  beaucoup  à  la  fré- 
quentation des  théologiens,  des  rabbins  et 
des  médecins  d'Amsterdam.  Quant  à  Raphaël, 
s'il  a  pu  devenir  une  des  plus  glorieuses  et 
des  plus  complètes  incarnations  de  la  Renais- 
sance, c'est  que,  plus  qu'aucun  autre,  avec 
cette  prodigieuse  faculté  d'assimilation  qui 
lui  était  propre,  il  a  su,  dans  la  société  des 
hommes  d'Etat,   des   philosophes,  des   gens 
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d'église,  des  lettrés  et  des  artistes,  s'assurer 
toutes  les  occasions  qu'il  pouvait  désirer  de 
s'instruire  et  d'avoir  sur  une  foule  de  sujets 
le  dernier  mot  des  connaissances  de  son  temps. 
Aussi  dans  des  compositions  telles  que  le 
Parnasse,  Y  Ecole  cV Athènes  ou  la  Dispute 
du  Saint  Sacrement,  est-il  parvenu  à  res- 
pecter les  convenances  de  conceptions  si  di- 
verses en  se  procurant  ainsi  des  collabora- 
teurs parmi  tous  les  grands  esprits  de  son 
époque.  Mais  ces  bénéfices  du  commerce 
d'autrui  on  ne  les  obtient  qu'à  condition  de 
les  mériter.  Ils  deviendraient,  au  contraire,  un 
véritable  danger  pour  l'artiste  si,  au  lieu  de  se 
réserver  avec  un  soin  jaloux  les  heures  de 
son  travail,  il  se  dépensait  en  conversations, 
et  racontait  ses  œuvres  au  lieu  de  les  faire. 
L'œuvre  d'art  doit  se  passer  des  commentaires 
de  l'auteur  et  du  récit  complaisant  de  ce  qu'il 
a  voulu  y  mettre.  C'est  au  public  à  l'appré- 
cier, à  découvrir  tout  ce  qu'elle  renferme, 
sans  qu'on  lui  souffle  ses  jugements,  ou  qu'on 
essaie  de  lui  dicter  ses  admirations. 

Les  voyages  apportent  aussi  à  l'artiste  leur 
contingent  de  salutaires  excitations  et  d'en- 
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seignements.  Il  n'avait  cherché  qu'un  repos, 
et  une  occasion  de  sortir  de  lui-même;  il  ne 
peut  cependant,  empêcher  ses  yeux  de  s'ou- 
vrir, sa  pensée  de  travailler  et  partout,  sur 
son  chemin,  il  trouve  des  sujets  d'étude  et 
des  moyens  de  s'instruire.  On  sait  ce  que  les 
voyages  ont  été  pour  Mozart;  combien  de 
peintres  aussi  en  ont,  comme  lui,  profité  I  Aux 
révélations  que  leur  apporte  la  nature  se 
joignent  pour  eux  celles  des  musées  :  la  vue 
des  chefs-d'œuvre  agrandit  leur  horizon  et 
achève  le  développement  de  leur  talent.  Albert 
Durer,  Rubens,  van  Dyck,  d'autres  encore 
dont  l'originalité  est  pourtant  restée  bien  en- 
tière, ont  certainement  beaucoup  gagné  à 
sortir  de  chez  eux.  Il  en  est,  comme  Claude 
et  Poussin,  qui,  en  s'éloignant  de  leur  pays 
natal,  se  sont  découvert  une  patrie  d'adoption 
qu'ils  n'ont  plus  quittée. 

Sans  même  parler  de  l'influence  des  chefs- 
d'œuvre,  le  contact  de  l'œuvre  d'autrui,  même 
la  plus  humble,  peut  être  quelquefois  utile 
à  un  artiste  supérieur.  En  face  d'une  produc- 
tion médiocre,  il  voit  celle  que  lui-même  au- 
rait faite,   et  telle  pensée  à  peine  balbutiée 
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par  son  obscur  confrère,  va  trouver  chez  lui 
son  expression  complète  et  définitive.  Virgile 
découvrait  dans  le  fumier  d'Ennius  des  trésors 
qu'il  n'hésitait  pas  à  s'approprier.  «  C'est 
trop  bon  pour  lui!  »  disait,  à  son  tour,  un 
célèbre  compositeur,  en  s'emparant  d'une  idée 
mélodique  qu'il  voyait  compromise  par  un 
musicien  inhabile  et  dont  il  comprenait  aussi- 
tôt tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer.  Comme  le 
royaume  des  cieux,  le  royaume  de  l'art  souffre 
violence  :  ce  n'est  pas  un  paisible  domaine 
où  le  premier  occupant  est  assuré  qu'on  res- 
pectera à  jamais  sa  possession.  La  lutte  y  est 
incessante,  et  toute  conquête  y  devient  légi- 
time quand  elle  est  consacrée  par  le  talent  ou 
par  le  génie. 

Parfois  aussi  l'excitation  intellectuelle  qui 
détermine  la  production  peut  avoir  été  provo- 
quée par  un  autre  art,  et  pour  n'être  pas  im- 
médiate, cette  action  ne  reste  cependant  pas 
stérile.  Mais  tandis  que,  le  plus  souvent,  les 
musiciens  sont  peu  sensibles  aux  œuvres  des 
sculpteurs  ou  des  peintres,  ceux-ci,  au  con- 
traire, montrent  généralement  un  goût  très 
vif  pour  la  musique.  Dans  l'histoire  le  nom- 
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bre  est  grand  de  ceux  d'entre  eux  qui  Font 
aimée;  plusieurs  même  Font  pratiquée  avec 
passion.  En  tous  cas,  quelques-uns  de  leurs 
plus  remarquables  chefs-d'œuvre  semblent 
faits  pour  témoigner  des  jouissances  qu'ils  lui 
ont  dues  :  la  Sainte-Cécile  où  est  si  noblement 
exprimée  Textase  d'une  harmonie  céleste,  et 
TApoUon  du  Parnasse,  comptent  parmi  les 
meilleurs  ouvrages  de  Raphaël.  On  connaît 
les  séraphiques  concerts  de  Fra  Angelico,  et 
ces  bas-reliefs  où  Donatello  et  Lucca  délia 
Robbia  ont  groupé  dans  de  si  gracieuses  atti- 
tudes de  jeunes  enfants  qui  se  pressenties  uns 
contre  les  autres,  tout  entiers  au  plaisir  de 
chanter.  Si  la  musique  n'a  qu'une  place  discrète 
dans  les  intérieurs  bien  clos  des  Hollandais  avec 
les  joueuses  de  luth  de  Terburg  ou  de  Metzu, 
elle  prend  plus  librement  ses  aises  dans  les 
grandes  toiles  des  Vénitiens.  Nous  la  voyons 
tour  à  tour  jeter  ses  accords  rustiques  aux 
échos  de  ces  belles  campagnes  où  les  femmes 
de  Giorgione  étalent  sur  le  gazon  leur  su- 
perbe nudité  ;  ou  bien  réunir  autour  du  Fes- 
tin de  Cana  les  maîtres  de  l'Ecole  :  Tintoret, 
Bassan,  le  vieux  Titien  et  Véronèse  lui-même, 
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dans  cette  fête  de  couleur  et  d'harmonie  qui 
est  une  des  merveilles  de  notre  Louvre.  Van 
Dyck,  de  son  côté,  appelait  la  musique  à  son 
aide  pour  récréer  ses  modèles  et  réveiller  l'a- 
nimation de  leurs  traits,  aussi  bien  que  pour 
soutenir  son  propre  entrain.  Sans  compter, 
Gainsborough  offrait  ses  meilleurs  ouvrages 
aux  virtuoses  qui  l'avaient  charmé,  pensant 
qu'il  ne  reconnaîtrait  jamais  assez  libérale- 
ment les  jouissances  qu'ils  lui  avaient  procu- 
rées. De  notre  temps,  enfin,  on  sait  les  pré- 
tentions ({u'avait  M.  Ingres  comme  violoniste; 
quant  à  Delacroix  il  était  très  justement  ré- 
puté pour  un  des  plus  fins  appréciateurs  des 
maîtres  de  la  musique  classique,  et  c'est  dans 
maint  atelier  que  les  œuvres  de  ces  maîtres 
trouvent  souvent  aujourd'hui  encore  l'audi- 
toire le  plus  sympathique. 

Pour  les  peintres,  en  effet,  la  musique  n'est 
pas  seulement  un  délassement,  une  distrac- 
tion. Avec  des  différences  profondes,  cet  art 
offre  aussi  avec  le  leur  des  analogies  nom- 
breuses. Les  impressions  qu'il  procure  sont 
à  la  fois  puissantes  et  indécises.  En  sollicitant 
notre  esprit,   la  musique  se  contente  de  lui 
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donner  une  direction  assez  forte  pour  Fen- 
traîner,  mais  trop  vague  pour  le  contraindre. 
Expressive  et  mobile,  elle  fait  naître  en  nous 
un  monde  entier  de  pensées  délicates,  in- 
times, qui  par  leur  ténuité  ou  leur  profondeur 
semblaient  devoir  échapper  à  toute  analyse. 
Elle  leur  prête  l'illusion  de  la  clarté  ;  elle  les 
développe;  elle  les  réunit  par  des  liens  qui 
nous  paraissent  étroits  parce  qu'ils  sont  suc- 
cessifs. Les  diversions  qu'elle  procure  plus 
particulièrement  au  peintre  reposent  celui-ci 
de  l'imitation  formelle  des  réalités  avec  la- 
quelle il  se  débat  ;  elles  donnent  satisfaction  à 
ce  besoin  d'idéal  et  de  poésie  qui  parfois  s'ac- 
commode difficilement  des  exigences  précises 
de  son  art,  et  en  lui  présentant  des  essais  de 
formes  et  des  ébauches  fugitives  qu'elle  lui 
laisse  le  soin  d'achever,  elle  est  comme  une 
image  plus  vivante  et  plus  animée  de  son 
propre  travail. 

Quant  au  musicien,  moins  favorisé  que  le^ 
autres  artistes ,  sous  ce  rapport,  c'est  en  lui- 
même  qu'il  doit  toujours  trouver  l'inspiration. 
Sans  qu'il  soit  maître  de  la  provoquer,  elle 
naît  en  lui  et  s'il  est  libre  de  choisir  entre  les 
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différentes  formes  musicales  qui  se  présentent 
à  son  esprit,  il  ne  dépend  pas  de  lui  d'en  pro- 
voquer l'éclosion.  Un  certain  état  de  tranquil- 
lité morale  ou  d'activité  intérieure  peut  la  fa- 
ciliter, mais  il  lui  serait  impossible  de  dire 
d'où  lui  vient  telle  conception  purement  mu- 
sicale, à  quoi  elle  répond,  ce  qui  l'a  éveillée 
en  lui.  Il  y  a  plus  de  volonté,  une  intention 
plus  formelle  chez  le  peintre  et  surtout  chez 
le  sculpteur.  L'un  et  l'autre  sont  plus  à  même 
de  stimuler  en  eux  l'activité  créatrice,  de  lui 
imprimer  une  direction  dans  un  sens  nette- 
ment déterminé.  Les  réalités  qui  les  entourent 
ont  sur  eux  plus  de  prise,  plus  d'influence  sur 
le  développement  de  leur  talent.  Même  à  dé- 
faut d'inspiration,  ils  peuvent  toujours  tra- 
vailler d'une  manière  utile  à  leur  instruction, 
amasser  des  matériaux  et,  sans  parler  de  l'é- 
tude des  chefs-d'œuvre  de  leur  art,  chercher 
dans  celle  de  la  nature  des  procédés  d'expres- 
sion qui  leur  soient  personnels,  appropriés  à 
leurs  aptitudes  et  à  leurs  besoins.  Les  musi- 
ciens n'ont  pas  cette  ressource.  La  nature  peut 
bien  les  délasser  ou  exciter  leur  admiration, 
elle  ne  leur  offre  rien  qui  ressemble  à  ces  en- 
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seignements  directs  que  son  imitation  fournit 
à  leurs  confrères,  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs. Il  semble  donc  que,  chez  eux,  les  dons 
natifs  doivent  être  plus  marqués,  les  vocations 
plus  précoces  et  que  de  tous,  comme  le  disait 
Goethe,  ((  le  talent  musical  doive  apparaître 
le  premier,  être  quelque  chose  de  tout  à  fait 
inné,  puisqu'il  ne  réclame  aucun  secours  et 
ne  peut  en  aucune  façon  profiter  de  l'expé- 
rience qui  se  puise  dans  la  vie  »  (1). 

Réduits  à  tout  tirer  de  leur  propre  fonds , 
les  compositeurs  ne  sont  donc  pas  maîtres  de 
produire  à  leur  gré  et  forcer  la  veine  quand  elle 
est  rebelle  ne  leur  est  pas  toujours  possible. 
Aussi  chacun  d'eux,  suivant  son  tempérament, 
s'ingénie  de  son  mieux  à  s'assurer  les  con- 
ditions qu'il  juge  les  plus  favorables  à  son 
travail.  Ils  ont  à  cet  égard,  comme  les  litté- 
rateurs, leur  hygiène  particulière,  leurs  ha- 
bitudes, leurs  manies.  L'un  compose  dans  son 
lit;  l'autre  à  l'ombre  des  bois;  celui-ci  a 
besoin  d'une  boisson  excitante  ;  Cimarosa  veut 
être  mis  en  train  par  une  conversation  gaie 

(1)  Goethe,  Entretiens  avec  Eckermann. 
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et  piquante  et  Zingarelli,  au  contraire,  trouve 
dans  une  lecture  sérieuse  les  dispositions  d'es- 
prit qu'il  recherche.  Comme  Buffon,  Haydn 
rasé  de  frais,  poudré  avec  soin  et  vêtu  d'une 
manière  irréprochable,  se  met  régulièrement 
chaque  jour  à  sa  tâche.  Ayant  devant  lui  ses 
plumes  bien  taillées,  il  écrit  pendant  cinq  ou 
six  heures,  avec  une  propreté  extrême,  sur  les 
portées  qu'il  a  tracées  lui-même,  des  notes 
grêles,  serrées  les  unes  contre  les  autres  afin 
de  ménager  son  papier.  Beethoven,  en  re- 
vanche, professe  la  plus  complète  indifférence 
pour  ce  qui  l'entoure.  Les  heures  de  travail, 
celles  des  repas  et  du  sommeil,  tout  chez  lui 
est  irrégulier,  tout  est  subordonné  à  la  venue 
mystérieuse  de  l'inspiration.  Il  chante  en 
composant  et  s'oublie  des  nuits  entières  à  sa 
table  de  travail.  Schindler  le  trouva  un  matin 
absorbé  par  la  composition  du  Credo  de  sa 
Messe  en  Ré;  il  ne  s'était  pas  couché  et 
comme  il  n'était  point  satisfait  de  ce  qu'il 
avait  fait,  il  trépignait  et  son  visage  était  dé- 
composé. Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
il  se  plaignait  amèrement  des  difficultés  qu'il 
rencontrait  pour  se  mettre  à  l'ouvrage  :  «  Je 
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m'assieds  et  je  pense,  mais  rien  ne  vient.  » 
Il  se  défiait  de  plus  en  plus  de  lui-même  et 
sentait  diminuer  ses  facultés  productrices  : 
«  J'ai  peur  de  commencer,  disait-il,...  une  fois 
que  j'y  suis,  ça  va.  »  Pour  lui  la  production 
était  une  souffrance.  Mozart  au  contraire,  écrit 
à  ce  sujet  :  «  Lorsque  je  suis  seul  et  que  j'ai 
l'âme  calme  et  satisfaite;  que,  par  exemple, 
je  suis  en  voyage  dans  une  bonne  voiture,  ou 
que  je  me  promène  à  pied  après  un  bon  repas, 
ou  que  la  nuit  je  suis  couché  sans  avoir  som- 
meil, c'est  alors  que  les  idées  me  viennent  et 
qu'elles  s'offrent  en  foule  à  mon  esprit.  Dire 
d'où  elles  viennent  et  comment  elles  me 
viennent,  cela  me  serait  impossible.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  je  ne  puis  pas  les  faire 
venir  quand  je  veux.  »  Cette  impossibilité  de 
produire  quand  l'inspiration  est  absente,  plon- 
geait quelquefois  Mendelssohn  —  et  cepen- 
dant sa  facilité  était  extrême  —  dans  une  dé- 
solation profonde.  «  Depuis  quatre  heures  je 
m'épuise  à  changer  quelques  mesures  de  ce 
chant,  disait-il  à  Hiller  avec  l'accent  du  dé- 
sespoir; je  ne  puis  y  arriver;  »  et  il  venait,  en 
effet,  d'écrire  vingt  variantes  différentes  du 
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même  passage,  sans  pouvoir  s'arrêter  à  une 
qui  le  satisfît.  Aussi  enviait-il  aux  peintres  la 
possibilité  qu'ils  ont  de  se  consacrer  sans  re- 
lâche à  leur  travail  et  de  s'y  absorber  tout 
entiers. 

On  conçoit  que,  dans  les  conditions  qui  leur 
sont  faites,  les  compositeurs  tiennent  du  moins 
à  profiter  de  toutes  les  ressources  que  leur  art 
peut  offrir  pour  venir  en  aide  à  l'inspiration 
et  la  faire  naître.  Habiles  pianistes,  pour  la 
plupart,  ils  possèdent  souvent  un  remarquable 
talent  d'improvisation.  Bach,  Mozart,  Beetho- 
ven furent,  dès  leur  jeunesse,  des  improvisa- 
teurs incomparables.  Plus  d'une  fois  ils  eurent 
à  soutenir,  à  ce  propos,  les  défis  d'autres 
virtuoses,  défis  dont  ils  sortaient  toujours 
vainqueurs,  à  la  grande  satisfaction  de  leurs 
admirateurs  et  de  leurs  patrons.  Mais  l'espèce 
d'entrain  artificiel  qu'exigent  de  tels  exercices 
amène  inévitablement  ceux  qui  s'y  livrent  à 
substituer  les  réminiscences  ou  les  procédés 
d'une  pratique  banale  au  développement  suivi 
d'une  idée  musicale.  Un  exécutant  de  quelque 
habileté  parvient  assez  vite  à  combler  ainsi 
les  intervalles  de  défaillance  de  sa  pensée  par 
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des  remplissages  de  notes  insignifiantes,  par 
cet  arsenal  inépuisable  d'accords,  de  gammes, 
de  traits  et  de  cadences  qui  sont  comme  les 
lieux  communs  de  la  rhétorique  musicale, 
formes  vaines  et  banales  dès  qu'elles  ne  sont 
plus  mises  au  service  de  l'expression.  Un  tel 
jeu  peut  être  séduisant,  mais  ce  n'est  qu'un 
jeu;  bien  conduit,  il  étonne  et  ravit  les  audi- 
teurs, mais  le  compositeur  justement  préoc- 
cupé de  la  dignité  de  son  art  ne  saurait  s'y 
prêter,  ni  surtout  en  attendre  grand  profit.  La 
terre  pétrie  avec  indifférence  ou  des  couleurs 
étalées  au  hasard  sur  une  toile  ne  feront  ni 
une  statue,  ni  un  tableau,  et  abandonnée  à 
elle-même,  la  matière  ne  manifestera  jamais 
des  intentions  qu'on  n'y  aura  point  mises.  De 
même  le  musicien,  parce  qu'il  a  sous  les  doigts 
un  instrument  qu'il  fait  parler  docilement  dès 
qu'il  a  appris  à  en  associer  les  sons  suivant 
certaines  règles,  se  flatterait  vainement  de 
recevoir  de  lui  ses  inspirations.  Il  pourra  bien 
goûter  quelque  charme  à  promener  ainsi  sur 
le  clavier  ses  vagues  rêveries,  mais  les  petites 
trouvailles  qu'il  rencontrera,  ne  produiront 
jamais  une  composition  musicale  qui  mérite 
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d'être  recueillie.  Si,  pour  se  renseigner  sur 
la  valeur  d'une  idée  et  pour  la  fixer,  l'artiste 
a  besoin  de  sentir  sous  sa  main  les  instru- 
ments de  son  art,  il  lui  faut,  dès  le  début, 
savoir  ce  qu'il  en  veut  faire,  les  conduire  et 
non  se  laisser  mener  par  eux.  Toutes  les  incer- 
titudes dont  sa  pensée  n'aurait  pas  d'abord 
triomphé  ne  se  résoudront  pas  d'elles-mêmes, 
sans  l'énergique  intervention  de  sa  volonté  et 
de  son  travail. 

Sébastien  Bach,  qui  de  très  bonne  heure  pos- 
séda au  plus  haut  degré  ce  talent  de  l'impro- 
visation et  qui,  comme  organiste,  eut  à  l'exer- 
cer toute  sa  vie,  y  avait  à  peu  près  renoncé 
pour  sa  composition,  ou  du  moins  il  savait  ce 
que  vaut  cette  manière  de  stimuler  artificielle- 
ment la  pensée.  Il  désignait  sous  le  nom  de 
((  hussards  du  clavier  »  les  artistes  qui,  sabrant 
à  tort  et  à  travers  un  instrument  qui  n'en  peut 
mais,  s'en  remettent  à  lui  du  soin  de  provo- 
quer l'inspiration  et,  dans  cette  chasse  aux 
idées,  battent  les  touches  pour  faire  lever  ce 
précieux  gibier.  Il  avait  bien  vite  reconnu  que 
la  chaleur  et  l'entrain  tout  factices  du  virtuose 
ne  suffisent  pas  à  créer  une  œuvre  et  que  c'est 
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de  rintelligence  que  relèvent  Tinvention,  l'é- 
laboration des  idées,  leur  enchaînement  et  le 
sentiment  des  proportions.  Mozart,  non  plus, 
—  et  on  sait  quel  exécutant  il  était,  —  ne 
voulait  pas  s'approcher  du  piano  quand  il  com- 
posait. ((  Mon  opéra  est  fini,  disait-il;  je  n'ai 
plus  qu'à  l'écrire  »  ;  et  il  laissait  alors  courir 
sa  plume  sur  le  papier,  sans  avoir  presque 
jamais  besoin  de  corrections.  «  J'ai  trois  grands 
ouvrages  éclos  en  partie  dans  ma  tête  (deux 
symphonies  et  un  oratorio)  et  dont  je  voudrais 
me  débarrasser  »,  disait  également  Beetho- 
ven; mais,  à  l'inverse  de  Mozart,  toujours 
inquiet  du  mieux,  il  couvrait  de  ses  ratures  le 
thème  le  plus  simple.  Nuit  et  jour  absorbé  par 
le  travail  de  sa  pensée,  il  n'avait  pas  d'autre 
souci.  Une  idée  lui  venait-elle;  tout  ce  qui 
pouvait  l'en  distraire  l'irritait.  Chez  lui,  à  la 
promenade  même,  la  société  d'un  ami  lui  de- 
venait importune  et  un  jour  qu'il  parcourait  la 
campagne,  aux  environs  de  Baden,  en  com- 
pagnie de  Schindler  et  de  son  neveu,  il  les 
pria  de  marcher  un  peu  en  avant  et  d'aller 
l'attendre  à  un  endroit  qu'il  leur  désigna. 
Quand  il  les  rejoignit,  il  avait  noté  deux mo- 
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tifs  pour  Touverture  des  Ruines  d'Athènes. 
Un  trait  de  la  vie  dePrudhon  nous  montre  à 
la  fois  quelles  circonstances  imprévues  peu- 
vent déterminer  l'idée  première  d'une  œu- 
vre et  quel  impérieux  besoin  de  solitude  amène 
le  désir  de  réaliser  immédiatement  cette  idée, 
dès  qu'elle  s'est  présentée  à  l'esprit  de  l'ar- 
tiste. Il  s'agit  de  la  célèbre  composition  de 
la  Justice  et  la  Vengeance  divines  poursui- 
vant le  crime,  A  un  grand  dîner  chez  M.  Fro- 
chot,  préfet  de  la  Seine,  comme  on  parlait 
d'un  tableau  destiné  à  la  Salle  des  Assises 
du  Palais  de  Justice  et  que  chacun  cherchait 
quel  sujet  conviendrait  le  mieux  à  cette  des- 
tination, le  maître  de  la  maison  vint  à  citer 
les  vers  d'Horace  : 

Rarô  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pede  pœna  claudo. 

Aussitôt  Prudhon,  comme  pris  d'une  illu- 
mination soudaine,  quitte  la  table  et  court 
s'enfermer  dans  le  cabinet  de  M.  Frochot 
pour  y  tracer  à  grands  traits  un  admirable 
croquis  de  la  scène  qui  lui  est  apparue.  Pour 
Léopold  Robert,  ce  premier  moment  de  la 
conception    d'une  œuvre    était    accompagné 
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d'une  telle  dépense  de  force  qu'il  restait 
épuisé  par  cet  effort.  «  Ordinairement,  écri- 
vait-il à  ses  sœurs,  c'est  après  avoir  eu  tous 
mes  esprits  en  mouvement  que  je  suis  le  plus 
fatigué  et  c'est  par  conséquent  pour  trouver 
un  sujet  et  l'arranger.  Quand  il  n'y  a  plus 
qu'à  faire  des  figures  et  à  y  mettre  l'expres- 
sion, c'est  pour  moi  un  repos  ;  c'est  alors  que 
je  jouis  en  travaillant.  »  De  même,  Schubert, 
au  milieu  du  brouhaha  d'une  fête  de  village, 
et  parmi  les  conversations  des  buveurs  et  le 
bruit  des  Kellners  empressés  à  les  servir, 
s'isole  de  ses  amis  et  indifférent  à  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  écrit  sur  la  carte  même 
du  restaurant  le  motif  de  la  Sérénade  qui  tout 
à  coup  lui  est  venu  à  Tesprit. 

On  le  voit,  pour  les  organisations  les  plus 
dissemblables,  pour  Mozart  et  Beethoven, 
pour  Prudhon  et  Léopold  Robert  aussi  bien 
que  pour  Schubert,  la  première  pensée  d'une 
œuvre  provoque  chez  l'artiste  un  pareil  besoin 
de  solitude  et  de  recueillement. 

Il  y  a  là  une  sorte  de  concentration  des 
facultés,  comme  un  élan  de  l'être  tout  entier 
pour  répondre  à  l'appel  de  l'esprit,  pour  tra- 
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duire  ses  mystérieuses  impulsions  et  assurer 
aussitôt  la  valeur  de  l'œuvre  qu'il  a  suggérée. 

VII. 

En  essayant  d'étudier  les  conditions  qui 
d'une  manière  générale,  peuvent  influer  sur 
la  production  des  œuvres  d'art,  nous  avons 
dû  le  plus  souvent,  jusqu'ici,  nous  borner  à 
recueiller  les  renseignements  écrits  qui  nous 
venaient  des  artistes  ou  des  confidents  de 
leurs  travaux.  Les  témoignages  que  nous  au- 
rions voulu  tirer  de  leurs  œuvres  elles-mêmes 
nous  faisaient  à  peu  près  défaut,  puisque  la 
trace  des  phases  diverses  par  lesquelles,  au 
cours  de  l'exécution,  elles  avaient  passé,  ne 
nous  a  presque  jamais  été  conservée.  Seule, 
de  tous  les  arts,  la  peinture  garde  cette  trace; 
seule,  elle  nous  permet  de  suivre  l'histoire 
d'une  pensée  depuis  sa  première  apparition 
dans  l'esprit  d'un  artiste  jusqu'à  l'expression 
définitive  qu'il  lui  a  donnée.  Ces  traits  ra- 
pides qu'il  a  jetés  sur  le  papier  ou  sur  la  toile, 
ces  lignes  concises  dans  lesquelles  il  a  établi 
et  enfermé    sa  composition,    ces  indications 
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sommaires  des  masses  et  de  l'effet,  les  con- 
sultations de  détail  qu'il  a  demandées  à  la 
nature,  les  modifications  qu'il  apporte  ensuite 
aux  données  que  celle-ci  lui  a  fournies,  ces 
ébauches  de  couleur  et  parfois  même  ces 
réductions  d'un  grand  ouvrage  qu'avant  de 
l'entreprendre  il  a  poussées  jusqu'à  un  entier 
achèvement,  tous  ces  jalons  successifs  qui 
marquent  les  progrès  de  l'œuvre,  nous  font 
en  quelque  sorte  assister  à  sa  production. 
Isolés  ou  complets,  ces  divers  documents  of- 
frent pour  le  sujet  qui  nous  occupe  un  intérêt 
particulier.  Ils  sont  eux-mêmes  d'ailleurs  des 
œuvres  d'art  et,  bien  différents  du  brouillon 
du  littérateur,  du  musicien  ou  de  l'architecte, 
ils  ont  leur  valeur  propre,  parfois  même  supé- 
rieure à  celle  de  l'œuvre  pour  laquelle  ils  ont 
été  faits  ;  c'est  même  là  ce  qui  les  a  sauvés  de 
la  ruine  ou  de  l'oubli. 

Le  sculpteur,  il  est  vrai,  lui  aussi,  a  cher- 
ché sa  statue  en  pétrissant  l'argile,  mais  cette 
terre  à  laquelle  il  a  confié  les  incertitudes  de 
sa  pensée  n'est  pas,  sauf  de  rares  exceptions, 
destinée  à  durer.  Encombrante  et  fragile, 
sa  maquette  est  condamnée,  souvent  par  lui- 
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même,  à  une  destruction  prochaine,  tandis 
que  les  feuilles  légères,  sur  lesquelles  le  pein- 
tre a  essayé,  avant  d'aborder  son  œuvre,  d'en 
fixer  les  traits  les  plus  saillants,  ont  pu  tra- 
verser les  âges  et  arriver  jusqu'à  nous.  Ce 
n'est  pas  seulement  d'aujourd'hui,  en  effet, 
qu'on  s'attache  à  conserver  de  si  précieux 
souvenir.  De  tout  temps,  des  amateurs,  des 
curieux,  des  princes  et  des  artistes  se  sont 
appliqués  à  les  réunir.  L'Italie  comptait  au- 
trefois un  grand  nombre  de  ces  collections  de 
dessins  et  celles  qu'avaient  amassées  la  reine 
Christine  de  Suède  et,  en  Angleterre,  le  roi 
Charles  P*"  étaient  justement  renommées.  Les 
épaves  de  cette  dernière,  après  avoir  passé 
par  les  mains  du  financier  Jabach,  devaient 
heureusement  enrichir  notre  Louvre  dont  le 
fonds,  incessamment  grossi  depuis  lors  par 
des  acquisitions  ou  des  dons  successifs,  compte 
aujourd'hui  plus  de  35,000  pièces.  En  même 
temps  que  les  grands  musées  nationaux  de- 
venaient possesseurs  de  la  plupart  de  ces  ri- 
chesses et  les  mettaient,  en  partie  du  moins, 
sous  les  yeux  du  public,  des  expositions  qui, 
dans  ces  derniers  temps  surtout,  se  sont  mul- 
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tipliées,  nous  faisaient  aussi  connaître  les 
dessins  les  plus  remarquables  empruntés  aux 
cabinets  des  particuliers.  Pour  compléter  cette 
œuvre  de  vulgarisation,  des  photographies 
excellentes  ont  permis  de  répandre  à  profu- 
sion des  reproductions  dont  la  fidélité  est  ab- 
solue. Grâce  à  ces  sûrs  renseignements, 
Tétude  des  maîtres  est  entrée  dans  des  voies 
nouvelles  et  on  a  pu,  en  appréciant  mieux 
encore  leur  talent,  fixer  parfois  aussi  d'une 
manière  plus  certaine  la  chronologie  ou  l'au- 
thenticité de  leurs  ouvrages. 

L'état  de  conservation  des  dessins  qui  nous 
sont  ainsi  parvenus  témoignent  des  desti- 
nées bien  diverses  qu'ils  ont  subies.  Quel- 
ques-uns, dont  on  peut  suivre  la  trace  en 
remontant  jusqu'à  leurs  auteurs  (ce  sont  évi- 
demment les  mieux  conservés),  portent  encore, 
comme  un  certificat  d'origine  et  de  noblesse, 
la  marque  des  cabinets  célèbres  par  lesquels  ils 
ont  passé;  celle  d'un  Grozat  ou  d'un  Mariette, 
accompagnée  de  quelque  appréciation  naïve, 
mais  souvent  d'une  justesse  parfaite.  D'autres 
se  présentent  à  nous  couverts  des  carreaux 
qui  y  avaient  été  tracés  pour  en  faciliter  la 


122      ESSAIS  SUR  l'histoire  de  l'art. 

reproduction,  ou  percés  des  fines  piqûres  qui 
ont  servi  à  décalquer  leurs  contours.  D'au- 
tres, moins  respectés,  à  peine  visibles,  mutilés 
par  le  feu,  par  l'eau,  par  les  mains  barbares 
entre  lesquelles  ils  étaient  tombés,  pourront 
désormais,  après  avoir  échappé  à  ces  dangers 
et  reçu  mainte  blessure,  durer  longtemps 
encore,  grâce  aux  soins  vigilants  des  ama- 
teurs  qui  les  ont  recueillis. 

Quels  qu'ils  soient,  tous  ces  dessins  n'a- 
vaient pas  eu,  non  plus,  une  destination  pa- 
reille. Les  uns  sont  des  œuvres   définitives, 
des  compositions   achevées  ou   des  portraits 
au  crayon  ou  au  pastel  (comme  ceux  de  Glouet, 
des  de  Monstier,  de  Lagneau,  de  Latour,  de 
Chardin,   etc.),  et  bien  qu'ils  constituent  un 
des  titres  de  gloire  les  moins  contestables  de 
notre  art    national,   nous   n'avons    pas  à   en 
parler  ici,   pas   plus  que   des    copies  faites, 
d'après  des  œuvres  originales,  pour  être  gra- 
vées. Il  en  est  au  contraire  qui  ont  été  exé- 
cutés par  les  maîtres  eux-mêmes,  soit  pour 
leur  instruction  personnelle,  soit  pour  guider 
dans  leur  tâche  les  collaborateurs  qu'ils  s'é- 
taient choisis;  d'autres  enfin  sont  des  projets 
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de  composition,  des  ébauches  et  des  études 
de  fragments  ou  d'ensemble,  entreprises  spé- 
cialement en  vue  de  la  préparation  d'une  œuvre 
déterminée  et  c'est  à  ces  derniers  surtout  que 
nous  emprunterons  des  informations  précieu- 
ses pour  la  question  qui  nous  occupe. 

Il  n'est  guère  d'étude  assurément  qui  pour 
nous  puisse  être  plus  instructive  et  plus  at- 
tachante, car  il  n'en  est  pas  où  le  génie  de 
chaque  artiste  se  montre  plus  à  découvert  et 
laisse  mieux  pénétrer  ses  secrets.  La  con- 
fession ici  est,  en  effet,  d'une  sincérité  entière 
et  la  diversité  des  tempéraments  aussi  bien 
que  celle  des  manières  de  procéder  s'y  accu- 
sent avec  leur  infinie  variété.  Tel,  dès  le  dé- 
but, voit  clairement  et  vite  son  sujet,  par  les 
grands  côtés,  et  il  excelle  à  les  mettre  en  re- 
lief; tel  autre  n'arrive  qu'à  force  d'efforts 
persévérants  à  la  pleine  possession  de  ce 
sujet.  A  côté  des  timides,  des  prudents,  qui 
ne  procèdent  qu'avec  une  sagesse  lente  et 
méthodique,  il  y  a  les  passionnés,  qui  fiévreu- 
sement griffonnent  leur  pensée.  Pour  qui  sait 
voir,  dès  ces  premiers  traits  l'homme  se  révèle 
déjàavec  ses  hésitations  ou  ses  audaces.  Vous 


ne   croiriez  jamais  que   ces   quelques   lignes 
informes  contiennent  en  germe  le  chef-d'œuvre 
auquel  peut-être  elles  aboutiront.  Parfois  le 
même  artiste  a  tenu  à  tout   prévoir  comme 
s'il  ne  voulait  plus  que  se  copier  lui-même  ; 
ou    bien,    pressé    d'aborder  aussitôt  l'œuvre 
définitive  et  craignant,  s'il  s'attardait,  de  lais- 
ser éteindre  la  flamme  qui  l'échauffé  ou  de  trop 
enchaîner  sa  liberté,  il  lui  a  suffi  de  marquer 
à  la  hâte  quelques  points  de  repère,  quelque 
chose  comme  ces  notes  brèves  dans  lesquelles, 
avant   d'affronter  la  tribune,   l'orateur   trace 
les  grandes    divisions    de   son    discours,   se 
confiant  à  son  génie  pour  trouver  en  face  de 
ceux  qui  l'écoutent  des  paroles  dont  la  viva- 
cité spontanée  sera  plus  sûrement  communi- 
cative.   11  y  a  des  maîtres  de  tempéraments 
opposés  qui  ont  les  mêmes  façons  de  procéder, 
et,  en  regard  de  ces  rapprochements  imprévus, 
vous  constatez  des  contrastes  non  moins  sin- 
guliers. Il  arrive  à  un  peintre  posé,  raisonna- 
ble, rassis  comme  Poussin,  de  jeter  impétueu- 
sement sur  le  papier  une  esquisse  incohérente 
dont  il  accuse  grossièrement  l'effet,  d'une  tou- 
che brutale  et  heurtée,  en  exagérant,  à  grands 
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coups  de  bistre,  le  cliquetis  de  Tombre  et  de 
la  lumière.  La  science  de  la  composition,  la 
qualité  maîtresse  du  Poussin,  ses  dessins 
vous  montrent  comment  il  l'obtenait;  avec 
quel  soin  il  remaniait  la  silhouette  générale 
ou  la  répartition  de  ses  groupes  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  contenté  sur  ce  point.  Rien  qu'au 
Louvre,  vous  trouveriez  trois  essais  de  dispo- 
sitions différentes  pour  la  Confirmation,  deux 
pour  le  Mariage^  quatre  pour  le  Baptême. 
Vous  y  suivez,  vous  touchez  du  doigt,  en 
quelque  sorte,  le  travail  qui  se  fait  dans  cet 
esprit  judicieux,  son  souci  constant  d'appeler 
votre  attention  sur  l'idée  essentielle  de  la 
donnée  qu'il  traite,  de  l'y  fixer,  de  l'y  ra- 
mener par  le  sens  général  des  masses,  par 
les  mouvements  et  les  gestes  de  ses  person- 
nages, par  la  direction  même  des  lignes  prin- 
cipales qui  convergent  vers  la  figure  ou  le 
groupe  en  qui  est  concentrée  l'action.  Aussi, 
avec  quelle  clarté,  quelle  éloquence,  quelle 
irrésistible  logique  il  sait  exprimer  les  senti- 
ments les  plus  élevés  et  les  plus  délicats  !  En 
insistant  comme  il  fait  sur  la  charpente  de 
son  œuvre,  en  établissant  avec  cette  solidité 
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sa  construction,  en  accentuant  l'effet  de  ces 
dessins  qui  semblent  copiés  d'après  des  bas- 
reliefs  (1),  Poussin  nous  livre  lui-même  l'ex- 
plication des  qualités  et  aussi  des  défauts  de 
ses  compositions  dans  lesquelles,  si  la  science 
est  accomplie,  il  serait  permis  de  souhaiter 
parfois  un  peu  plus  d'abandon  et  de  sou- 
plesse. 

A  côté  de  cette  impétuosité  un  peu  farouche 
et  de  ces  hésitations  que  vous  montrent  quel- 
ques-uns des  croquis  du  peintre  des  Andelys, 
admirez,  au  contraire,  le  calme  et  la  sûreté 
de  Rubens  dans  ses  esquisses,  le  soin  qu'il 
prend  de  diviser  méthodiquement  son  travail, 
d'arrêter  ses  silhouettes,  de  préparer  l'effet. 
C'est  d'abord  avec  des  nuances  affaiblies,  puis 
avec  des  colorations  plus  franches,  qu'il  essaie 
l'harmonie  dominante  d'un  tableau,  pour  pou- 
voir, après  avoir  ainsi  réglé  toutes  choses, 
assurer  à  son  exécution  le  charme  et  l'entrain 


(1)  Peut-être  même  quelques-uns  de  ces  dessins  ont-ils 
été,  en  effet,  ainsi  exécutés,  car  on  rapporte  que  Poussin 
avait,  pendant  sa  jeunesse,  l'habitude  de  modeler  de  sou- 
venir les  plus  belles  figures  des  tableaux  de  Titien  ou 
de  Raphaël  qui  l'avaient  frappé. 
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qu'on  y  voit.  Affranchi,  par  ces  efforts  suc- 
cessifs, des  difficultés  qui  auraient  entravé  sa 
marche,  il  pourra  désormais  avancer  d'en- 
semble et,  pour  ainsi  dire,  simultanément 
toutes  les  parties  de  ses  grands  ouvrages  et 
finir  allègrement  les  plus  grosses  tâches.  On 
comprend  dès  lors  le  genre  d'intérêt  qu'offre 
la  collection  de  ces  ébauches  de  la  Pinaco- 
thèque de  Munich  dans  lesquelles  tous  les 
états  d'achèvement  sont  représentés.  Rappro- 
chées des  grandes  toiles  de  la  Galerie  de 
Marie  de  Médicis  que  nous  possédons  au  Lou- 
vre, ces  ébauches  nous  renseignent  fidèlement 
sur  la  marche  qu'a  suivie  le  maître  dans  son 
travail,  sur  les  indications  qu'il  croit  utile  de 
tracer  pour  ses  élèves,  sur  les  changements 
enfin  que  lui-même  apporte  à  sa  pensée  pri- 
mitive, en  vue  des  convenances  morales  ou 
pittoresques  de  son  sujet,  dans  celles  de  ces 
œuvres  qu'il  a  personnellement  remaniées. 

De  même,  dans  les  dessins  que  Rubens 
faisait  avant  de  peindre  ses  portraits,  nous 
retrouvons,  avec  cette  plénitude  de  vie  qu'il 
met  à  tout  ce  qu'il  touche,  le  désir  évident  de 
se  familiariser  avec  la  figure  de  ses  modèles 
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afin  de  pouvoir  plus  librement  et  plus  sûrement 
exprimer  leur  individualité.  Van  Dyck,  de  son 
côté,  nous  révèle  en  même  temps  ses  instincts 
naturels  d'élégance  et  la  justesse  de  coup 
d'œil  que  sa  grande  expérience  du  portrait 
lui  avait  acquise,  dans  ses  croquis  si  lestement 
enlevés,  faits,  nous  apprend  de  Piles  (l),  en 
un  quart  d'heure,  d'après  «  des  attitudes  qu'il 
avait  auparavant  méditées  ».  Pour  suffire  à 
ses  nombreuses  commandes,  autant  que  pour 
épargner  à  ses  nobles  clients  l'ennui  des 
longues  séances,  l'artiste  remettait  ensuite  ces 
croquis  «  à  d'habiles  gens  qu'il  avait  chez 
lui,  pour  les  peindre  d'après  les  habits  mêmes 
que  les  personnes  avaient  envoyés  exprès  à 
sa  prière.  »  Quant  à  Holbein,  nous  savons 
aussi  avec  quel  soin  et  quelle  finesse  il  dessi- 
nait, avant  de  les  peindre,  les  plus  importants 
de  ses  portraits  et  le  beau  crayon  acquis  dans 
ces  derniers  temps  par  le  Musée  de  Dresde  et 
placé  maintenant  dans  ce  musée  à  côté  du 
portrait  de  Morett,  nous  permet  d'apprécier 

(1)  Cours  de  Peinture,  Paris,  1708;  p.  292.  De  Piles 
tenait  ce  renseignement  de  Jabach  lui-même  qui  connais- 
sait intimement  Van  Dvck. 
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comment,  parvenu  à  la  maturité,  Holbein,  en 
quelques  traits  d'une  ampleur  tout  à  fait 
magistrale,  saisissait  Fintime  ressemblance 
de  ses  modèles.  La  possession  de  ce  dessin  a 
également  confirmé,  et  d'une  manière  irrécu- 
sable, une  attribution  d'ailleurs  si  évidente 
qu'on  ne  comprend  guère  les  grossières  erreurs 
dont  ce  bel  ouvrage  avait  été  l'occasion. 

On  le  voit,  les  dessins  des  maîtres  nous 
offrent  des  révélations  de  plus  d'une  sorte. 
S'ils  fixent  parfois  l'authenticité  de  leurs 
œuvres,  si  souvent  même  ils  demeurent  la  seule 
trace  de  celles  qui  ont  péri,  leur  étude  peut 
encore  suggérer  bien  d'autres  enseignements. 
C'est  grâce  à  eux  qu'après  avoir  constaté 
l'exécution  précise  et  serrée  qui  caractérise  les 
précurseurs  de  la  Renaissance,  nous  pour- 
rions pénétrer  plus  avant  dans  la  connaissance 
des  artistes  de  la  grande  époque.  Pour  Léo- 
nard, ses  dessins  presque  seuls  aujourd'hui 
nous  permettent  d'apprécier  la  riche  organi- 
sation de  cette  nature  si  prodigieusement 
douée  ;  car,  par  une  sorte  de  fatalité,  la  plupart 
des  œuvres  pour  lesquelles  ils  ont  été  exé- 
cutés n'existent  plus.  Bien  mieux  que  la  fres- 
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que  ruinée  de  Milan,  les  esquisses  du  maître 
nous  permettent  de  comprendre  ce  que  devait 
être  cette  Cène  à  laquelle  il  s'était  appliqué  si 
longtemps,  jaloux  d'y  ajouter  toujours  quelque 
mérite  nouveau.  Dans  les  croquis  de  ses 
albums  nous  pouvons  apprendre  de  lui-même 
par  quels  procédés  vraiment  scientifiques  il 
avait  acquis  la  perfection  qu'il  a  mise  dans 
tous  ses  ouvrages.  On  y  remarque  le  besoin 
d'exactitude  rigoureux  qui  s'unissait  chez  lui 
à  l'amour  le  plus  élevé  de  son  art  et  le  ren- 
dait ingénieux  à  découvrir  les  méthodes  les 
mieux  appropriées  à  la  nature  de  son  talent. 
C'est  ainsi  que  nous  le  voyons  étudier  succes- 
sivement un  même  visage  (1)  d'abord  sous  un 
aspect  fuyant,  puis  de  profil,  de  face  et  de 
trois  quarts.  Ou  bien,  après  avoir  pris  un 
mouvement  à  son  origine,  il  le  poursuit  jus- 
qu'à son  entier  achèvement.  D'autres  fois, 
il  se  propose  comme  un  jeu  les  plus  difficiles 
problèmes  de  la  perspective.  Enfin,  cherchant 
sur  une  figure  humaine  l'expression  des  divers 
sentiments  qu'elle  peut  manifester,  il  note  par 

(1)  Musée  du  Louvre.  Catalogue  des  Dessins,  n®  383. 
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quelles  séries  de  déformations  graduelles  il 
peut,  en  partant  de  la  beauté,  aboutir  à  la 
caricature,  procédant  ainsi  à  la  façon  du  phy- 
siologiste qui,  dans  l'observation  des  monstres 
et  l'étude  des  déviations  aux  lois  naturelles, 
cherche  à  mieux  pénétrer  les  conditions  nor- 
males de  la  vie.  Aussi  richement  doté  sous  le 
rapport  physique  que  sous  le  rapport  de  l'in- 
telligence, Léonard  avait  acquis  une  telle  sou- 
plesse, une  telle  indépendance  de  mouvements 
qu'il  était  capable  de  tracer  indistinctement 
de  chacune  de  ses  mains  les  fioritures  calligra- 
phiques ou  les  entrelacs  les  plus  compliqués. 
Sur  un  même  feuillet  de  ses  albums,  à  côté 
de  portraits,  de  fleurs  ou  d'animaux,  nous 
trouvons  des  draperies,  des  ornements,  ou 
bien  des  plans  de  monuments,  des  figures  géo- 
métriques, des  calculs  ou  des  projets  de 
machines  et  il  est  touchant  de  voir  chaque 
année  cet  homme  dont  les  préoccupations  sont 
si  hautes  et  si  diverses,  dessiner  avec  le 
retour  du  printemps  les  violettes  ou  les  ané- 
mones qu'il  a  rapportées  de  ses  promenades. 
Rien  ne  peut  mieux  que  ces  confidences 
involontaires  du  grand  artiste  nous  donner 
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idée  de  l'universalité  de  ce  génie  qui,  avec 
une  dispersion,  dangereuse  pour  tout  autre, 
atteint  d'emblée  à  la  perfection  sur  tant  de 
points,  comme  s'il  réunissait  en  lui  l'activité  et 
la  puissance  de  plusieurs  existences  humaines. 
C'est  surtout  le  sculpteur  qui  se  décèle  à 
nous  dans  les  dessins  de  Michel  Ange,  soit 
que,  comme  le  dit  Mariette,  (c  il  commence  par 
établir  la  carcasse  de  ses  figures  »,  et  qu'il 
s'assure  de  la  situation  que  les  mouvements 
font  prendre  aux  principaux  os  »;  soit  qu'il 
s'efforce  de  rendre  le  relief  des  diverses  parties 
du  corps,  à  grands  coups  de  hachures  données 
si  vivement  qu'il  semble  encore  marteler  le 
marbre  ou  pétrir  la  terre;  soit  enfin  qu'il 
esquisse  d'un  trait  nerveux  la  silhouette  tou- 
jours sculpturale  de  ses  personnages  aux  tor- 
sions audacieuses  et  aux  musculatures  appa- 
rentes. Sans  aucun  souci  de  plaire,  il  est 
exigeant  pour  lui-même  et  si  inquiet  du  mieux, 
qu'il  recommence  jusqu'à  dix  ou  douze  fois  la 
même  tête^  ce  ayant,  dit  Vasari,  une  imagina- 
tion si  sublime  que  souvent  ses  mains  ne 
pouvaient  exprimer  ses  grandes  et  terribles 
pensées.  »  Parfois  même,  comme  mécontent 
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de  son  impuissance  à  les  traduire  avec  les 
ressources  des  trois  arts  dans  lesquels  il 
excelle,  il  s'interrompt  dans  son  travail  pour 
jeter  en  marge  de  ses  croquis  quelques  vers 
d'une  concision  énigmatique  où  il  exhale  son 
impuissance  et  ses  sublimes  aspirations. 

Les  dessins  de  Raphaël  nous  montrent 
comment  le  jeune  maître  apprend  à  se  servir 
de  la  nature.  S'il  copie  d'abord  avec  une  scru- 
puleuse fidélité  les  données  qu'elle  lui  fournit, 
il  ne  se  laisse  bientôt  plus  dominer  par  elle  et 
quand  il  veut  transporter  dans  ses  grandes 
compositions  les  enseignements  qu'il  en  a 
tirés,  il  les  subordonne  toujours,  pour  la  fin 
qu'il  se  propose,  à  cette  «  certaine  idée  qui  est 
en  lui  )) .  Se  reprenant  incessamment  lui-même, 
il  place,  à  côté  de  la  reproduction  pure  de  la 
réalité,  une  interprétation  modifiée  qui  lui 
semble  mieux  répondre  à  sa  conception.  Mais 
cette  liberté,  il  ne  l'avait  pas  atteinte  du  pre- 
mier coup  et  telle  des  œuvres  de  sa  jeunesse, 
comme  la  Mise  au  Tombeau  de  la  galerie 
Borghèse,  longuement  étudiée  et  remaniée, 
—  on  en  connaît  cinq  ou  six  études  qui  offrent 
entre  elles  des  différences  assez  notables,  — 
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n'a  pas  tenu  les  promesses  que  le  projet  initial 
permettait  de  concevoir.  La  scène  qu'il  avait, 
au  début,  disposée  d'une  manière  touchante 
et  pathétique,  s'est  amoindrie  peu  à  peu;  elle 
a  perdu  en  naturel,  et  le  tableau  auquel  le 
peintre  aboutit  après  tant  d'efforts,  a  pris  à 
mesure  qu'il  s'y  est  appliqué,  je  ne  sais  quoi 
de  raide,  d'apprêté  dans  son  ordonnance  et 
de  banal  dans  les  expressions.  Plus  tard,  en 
revanche,  un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de 
rUrbinate,  la  Vierge  de  saint  Sixte  éclot  spon- 
tanément comme  une  belle  fleur,  et  sans 
préparation  connue. 

Combien  d'autres  sujets  d'observation  nous 
seraient  fournis  par  les  dessins  de  Raphaël! 
Que  de  témoignages  nous  y  trouverions  de 
cette  admirable  faculté  d'assimilation  qui  lui 
a  permis  de  profiter  si  complètement  de  tous 
les  milieux  où  il  a  vécu  !  De  quelle  utilité  n'a 
pas  été  pour  lui,  par  exemple,  l'étude  de  cette 
mimique  expressive  qui  est  particulière  à  la 
population  romaine!  Avec  quelle  éloquente 
vérité  il  a  su  observer  et  rendre  les  gestes 
accentués  et  les  physionomies  mobiles  de  cette 
race  démonstrative!  Voyez  plutôt  au  Louvre, 
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la  feuille  où  il  a  groupé,  en  les  rectifiant 
ou  en  les  affirmant  d'un  trait  plus  sûr,  les 
indications  de  ces  mains  qui  prennent,  qui 
s'appuient,  qui  convainquent,  qui  expriment 
l'étonnement,  la  prière  ou  l'admiration,  sans 
qu'on  puisse  éprouver  le  moindre  doute  sur 
leur  action.  Aussi  à  quelle  perfection  n'était- 
il  pas  arrivé  dans  cet  ordre  de  recherches,  et 
quoi  de  plus  saisissant  que  ce  mouvement 
d'Elymas  quand  il  nous  le  représente,  dans 
les  cartons  d'Hamptoncourt,  subitement  frappé 
de  cécité,  s'avançant  à  tâtons  et  d'un  geste 
familier  aux  aveugles,  interrogeant  l'espace 
de  ses  mains  incertaines.  Même  dans  ces 
dessins  faits  par  Raphaël  en  face  de  la  nature, 
ne  reconnaît-on  pas  toujours,  en  dépit  des 
influences  que  tour  à  tour  il  a  pu  subir,  la 
sûreté  de  goût  qui  lui  est  propre  et  le  préserve 
de  tout  écart?  N'y  trouve-t-on  pas  surtout 
une  nouvelle  preuve  de  cette  activité  infati- 
gable qu'il  «  mettait  à  dessiner  de  mille  ma- 
nières ses  compositions  avant  de  les  exécuter, 
à  copier  des  antiques  et  à  esquisser  continuel- 
lement de  nouvelles  inventions  »  (l),  activité 
(1)  Condivi. 
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qui  causait  F  émerveillement  de  Michel-Ange 
et  lui  faisait  dire,  en  parlant  de  son  rival, 
«  qu'il  devait  encore  plus  à  l'étude  qu'à  la 
nature.  » 

Pour  ces  différents  dessins,  nous  voyons 
Raphaël  recourir  aux  procédés  les  plus  divers. 
Si  dans  sa  jeunesse  il  employait  surtout  ceux 
qui  lui  permettaient  de  viser  à  l'extrême  pré- 
cision des  formes,  il  était  arrivé  à  se  servir  de 
tous  les  instruments  de  travail  en  tirant  parti 
des  ressources  spéciales  que  chacun  d'eux 
mettait  plus  particulièrement  à  sa  disposition. 
Dans  quelques-unes  de  ses  esquisses,  il  use 
successivement  de  tous.  En  examinant  les 
études  faites  pour  le  Passage  de  la  mer 
Rouge  (i),  on  voit  que  le  trait,  d'abord  vague 
et  hésitant,  du  crayon  a  été  raffermi  ou  corrigé 
à  la  plume;  l'effet  général  a  été  ensuite 
indiqué  par  des  touches  de  lavis  à  l'encre  de 
chine  ou  à  la  sépia  ;  puis  quelques  rehauts  de 
blanc  ont  permis  de  préciser  certains  détails 
du  modelé;  enfin,  grâce  à  la  mise  au  carreau, 
les  esquisses  elles-mêmes  ont  pu  être  direc- 

(1)  Musée  des  dessins  du  Louvre  ;  n°  310  du  catalog^ue. 
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tement  utilisées  dans  les  fresques  pour  les- 
quelles elles  avaient  été  faites.  C'est  ainsi 
qu'une  même  feuille  a  gardé  la  trace  des  diffé- 
rentes phases  par  lesquelles  a  passé  l'œuvre 
du  peintre  et  reproduit  fidèlement  pour  nous 
son  histoire. 

Gomme  Raphaël,  tous  les  maîtres  quelles 
que  soient  leurs  préférences,  savent  plier  à 
leur  usage  ces  divers  modes  d'expression  de 
leur  pensée.  Si,  parmi  ces  procédés,  les  plus 
expéditifs,  ceux  qui  se  prêtent  à  un  travail 
plus  large  et  plus  abondant,  semblent  par  cela 
même  mieux  convenir  aux  coloristes,  il  n'en 
est  pas  dont,  à  l'occasion,  ceux-ci  ne  puissent 
s'accommoder.  C'est  avec  la  pierre  noire  ou  la 
sanguine  que  Titien  trouve,  le  plus  habituel- 
lement, la  facilité  d'établir  des  valeurs  et  en 
même  temps  d'affirmer,  quand  il  le  faut,  des 
contours;  mais,  même  la  plume  à  la  main,  il 
se  montre  le  peintre  de  la  couleur  et  de  la  vie. 
Dans  les  admirables  paysages  de  VEnlève- 
ment  d'Europe  ou  du  Jugement  de  Paris 
qu'il  a  ainsi  exécutés  (1),  on  retrouve  ce  sens 

(1)  Musée  des  dessins  du  Louvre;  n^s  375  et   379  du 
catalogue. 
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décoratif,  cette  façon  grande,  simple  et  forte 
de  comprendre  la  nature  et  ce  souffle  puissant 
dont  il  l'anime  pour  l'associer  aux  scènes 
dont  elle  est  le  théâtre.  Le  groupe  des  Apôtres 
de  V Assomption  (1)  qu'il  a  griffonné  à  la  hâte, 
comme  si  sa  plume  était  trop  lente  à  suivre  le 
mouvement  de  sa  pensée,  fait  mieux  paraître 
encore  la  fougue  passionnée  et  la  richesse 
naturelle  d'un  tempérament  dont  la  vieillesse 
elle-même  était  impuissante  à  modérer  l'ar- 
deur. 

On  serait  injuste  pour  Rembrandt,  on  ne 
connaîtrait  ni  la  fécondité  de  son  imagination, 
ni  l'étendue  et  la  souplesse  de  son  talent,  si 
on  ne  l'étudiait  aussi  dans  ces  nombreux  des- 
sins où  malgré  la  variété  extrême  des  pro- 
cédés, il  demeure  toujours  si  personnel.  Soit 
que  d'un  simple  trait  il  exprime  tour  à  tour  les 
sentiments  les  plus  fugitifs  ou  les  émotions  les 
plus  profondes  ;  soit  qu'à  l'aide  d'un  peu  de 
noir  et  de  blanc,  il  accumule  autour  de  ses  fan- 
tastiques visions  la  magie  de  ses  ombres  trans- 
parentes, nous  retrouvons  dans  ce  premier  jet 

(1)  Musée  des  dessins  du  Louvre,  n"  374. 
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de  sa  pensée  ce  singulier  mélange  de  mystère  et 
de  précision,  de  grandeur  et  de  gaucherie 
naïve,  de  simplicité  touchante  et  de  raffinement 
qui  fait  la  suprême  originalité  de  son  génie. 

C'est  dans  ses  dessins  qu'Albert  Durer 
montre  le  meilleur  de  son  talent;  c'est  par 
eux  seulement  qu'on  voit  bien  tout  ce  qu'il 
vaut,  l'acuité  pénétrante  de  son  regard, 
l'adresse  prodigieuse  de  sa  main,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'arrêté,  d'incisif  et  d'impitoyable  qu'il 
met  dans  ses  contours,  et  aussi  l'exubérant  et 
poétique  caprice  de  ses  inventions.  Sans  ces 
esquisses  de  Durer,  vous  auriez  peine  à  com- 
prendre l'influence  dont  il  a  joui  de  son  temps 
et  sa  couleur,  trop  souvent  sèche,  dure,  mince 
et  sans  relief  ne  vous  donnerait  pas  de  lui  une 
assez  haute  idée.  Watteau,  lui,  est  un  mer- 
veilleux coloriste,  mais  ne  se  montre-t-il  pas 
aussi  accompli  dans  ses  dessins?  Ou  plutôt, 
ne  pressent-on  pas  déjà  l'accord  exquis  de 
toutes  les  qualités  du  peintre  et  du  dessinateur, 
en  voyant  les  spirituels  croquis  à  la  sanguine 
dans  lesquels,  avec  un  aplomb  et  une  grâce 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  il  nous  exprime 
si  prestement  toutes  les  coquetteries,   toutes 
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les  élégances  de  ce  petit  monde  charmant  dont 
il  est  l'inventeur? 

Les  dessins  des  paysagistes  nous  fourni- 
raient aussi  matière  à  de  curieuses  obser- 
vations. Nous  y  pourrions  examiner  quel  goût 
particulier  a  présidé  au  choix  des  motifs 
qu'ils  ont  demandés  à  la  nature  ;  comment  ils 
l'ont  consultée  dans  leurs  études;  quel  parti 
ils  ont  tiré  de  celles-ci  dans  leurs  tableaux. 
Après  les  austères  compositions  de  Poussin  et 
ces  poétiques  perspectives  dans  lesquelles  il 
suffit  à  Claude  de  quelques  teintes  dis- 
crètes de  lavis  pour  faire  jouer  la  lumière, 
nous  verrions  apparaître  avec  Ruysdael  un  sen- 
timent nouveau  dans  l'interprétation  de  la 
campagne,  ce  bon  parfum  de  saine  et  franche 
rusticité  que  le  peintre  excelle  à  dégager  des 
plus  humbles  aspects  de  sa  chère  Hollande. 
Que  de  fois,  aux  environs  de  Harlem,  à  Brede- 
rode  ou  à  Zantvoort,  parcourant  les  dunes 
solitaires  dont  il  nous  a  laissé  une  si  poétique 
et  si  fidèle  image,  j'ai  pu  retrouver  la  place 
même  où  il  s'était  assis  pour  tracer  sur  les 
feuilles  de  son  carnet  de  poche  les  conscien- 
cieux croquis  qui  lui  ont  inspiré  des  œuvres 
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telles  que  les  Blanchisseries    d'Overveen  et 
notre  Buisson  du  Louvre. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'éclosion  de  la 
pensée  chez  Tartiste,  sa  façon  d'interpréter  la 
nature  et  la  marche  de  son  travail  que  nous 
pourrions  suivre  dans  les  dessins  des  maîtres; 
nous  y  trouverions  aussi  de  curieuses  révéla- 
tions sur  leur  vie  intime  et  sur  les  inspirations 
que  leur  ont  fournies  les  modèles  qu'ils  avaient 
sous  la  main.  Ce  type  qu'à  partir  d'une  cer- 
taine époque  nous  rencontrons  fréquemment 
dans  les  dessins  de  Raphaël,  c'est  celui  de  la 
Fornarina;  c'est  Lucrezia  délia  Fede  dont 
André  del  Sarto  se  plaît  à  multiplier  l'image. 
Gorrège  nous  montre  son  âme  aimante  et 
tendre  dans  ses  gracieuses  figures  de  femmes, 
dans  les  têtes  souriantes  et  malicieuses  de  ces 
jeunes  enfants  qu'il  aimait  à  voir  s'ébattre  sous 
ses  yeux.  Cette  figure  de  fillette  épanouie  qui 
reparaît  si  souvent  dans  les  derniers  croquis 
de  Rubens,  c'est  Hélène  Fourment,  sa  seconde 
femme.  A  côté  de  son  propre  portrait  que 
Rembrandt  ne  se  lasse  pas  de  reproduire, 
voici  le  visage  mignon  de  Saskia,  et  plus  tard, 
celui  de  cette  servante  qui  l'avait  remplacée 
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au  foyer  du  peintre  et  avec  laquelle  la  Bethsa- 
bée  de  la  galerie  Lacaze  et  la  femme  du  Salon 
Carré  offrent  des  traits  certains  de  ressem- 
blance. 

En  même  temps  que  ces  indications  fami- 
lières, les  dessins  nous  feraient  reconnaître,  à 
travers  les  âges,  des  affinités  de  talent  fortuites 
ou  volontaires,  mais  positives.  C'est  Léonard 
et  Gorrège  qui  tendent  la  main  à  Prudhon; 
c'est  Watteau  et  Tiepolo  qui  continuent  Véro- 
nèse;  c'est  Boucher  dont  Fragonard  ne  peut 
désavouer  la  paternité.  Ces  exemples,  ces 
rapprochements  que  nous  pourrions  multiplier 
permettent  assez  d'apprécier  l'intérêt  que  pré- 
sente l'étude  des  dessins  et  les  enseignements 
qu'elle  peut  offrir  pour  le  sujet  spécial  que 
nous  nous  sommes  proposé.  En  dépit  de  la 
diversité  de  tels  témoignages,  ces  dessins  ,  — 
soit  qu'ils  aient  été  faits  en  vue  de  l'instruction 
de  l'artiste,  soit  qu'une  œuvre  déterminée  en  ait 
été  pour  lui  l'occasion  —  tendent  tous  à  un  but 
pareil  :  ils  ont  servi  à  fixer  sa  pensée.  Grâce 
à  eux,  il  a  pu  poursuivre  la  réalisation  de  cette 
pensée,  triompher  de  toutes  ses  hésitations, 
spécifier  nettement  le  caractère  et  les  traits 
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principaux  de  son  œuvre  et  conquérir,  par 
une  série  de  travaux  préparatoires,  la  liberté 
d'action  qui  lui  était  nécessaire  pour  dérober 
au  public  la  peine  qu'il  a  prise.  Comme  ces 
échafaudages  sans  lesquels  un  édifice  n'aurait 
pu  être  construit,  mais  qui  sont  destinés  à 
disparaître  dès  qu'il  est  terminé,  ces  esquisses 
qui  ont  amené  l'exécution  de  l'œuvre  avaient 
été  soustraites  à  nos  regards.  Sorties  des  car- 
tons du  peintre  et  parvenues  jusqu'à  nous, 
elles  nous  permettent  aujourd'hui  d'assister, 
pour  ainsi  dire,  à  l'éclosion  de  cette  œuvre  et 
de  mesurer  l'effort  qui  nous  l'a  value. 


VIII. 

Nous  avons  pu,  à  raison  des  informations 
spéciales,  que  nous  fournissaient  les  dessins 
ou  les  ébauches,  nous  étendre  un  peu  plus  sur 
les  phases  diverses  de  la  production  en  ce  qui 
concerne  la  peinture.  Il  est  temps  de  revenir  à 
l'étude  des  conditions  qui,  d'une  manière  géné- 
rale, président  à  l'élaboration  de  toute  œuvre 
d'art.  Quelle  que  soit  la  puissance  de  l'excita- 
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tion  initiale  nécessaire  à  Fauteur  pour  sa  con- 
ception cette  excitation  demeurerait  stérile  si 
elle  n'était  fécondée  et  soutenue  par  le  travail. 
Dans  cette  conception  primitive  il  n'y  a  guère, 
en  effet,  qu'une  intuition  en  quelque  sorte  in- 
consciente, un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur 
l'ensemble  de  l'œuvre,  mais  qui  ne  permet  que 
très  vaguement  de  pressentir  les  difficultés  ou 
les  ressources  qu'offrira  son  exécution.  Il  faut 
désormais  triompher  de  ces  difficultés  et  pro- 
fiter de  ces  ressources  pour  que  l'œuvre  elle- 
même  aboutisse. 

Au  premier  abord,  celle-ci  se  présentait  à 
l'esprit  avec  l'attrait  de  ce  qui  est  nouveau  et 
tout  y  semblait  séduisant.  L'artiste  avait  foi  en 
elle.  Il  la  parait  d'avance  de  toutes  les  beautés  ; 
il  y  réalisait  les  aspirations  qu'il  n'avait  pu 
contenter  dans  ses  ouvrages  précédents.  Mais 
quand,  cédant  à  l'impulsion  intime  qui  le 
presse,  il  en  vient  à  aborder  l'expression  de  sa 
pensée,  les  résistances  sérieuses  commencent. 
Aux  illuminations  soudaines,  aux  engageantes 
perspectives  succèdent  pour  lui  des  hésita- 
tions et  des  obscurcissements  imprévus.  La 
vision   s'efface  ;  sa  netteté  se  perd  à  mesure 
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qu'il  veut  la  saisir  et  il  ne  parvient  pas  à 
la  fixer.  Gomme  un  vain  fantôme,  Fimage 
flottante  et  mobile  se  dissipe  alors  qu'il  essaie 
de  l'étreindre.  Une  fois  de  plus,  il  doit  recon- 
naître son  infirmité  et  les  moyens  bornés  dont 
il  dispose.  Il  était  jusque  là  dans  le  monde  de 
la  pensée;  il  lui  faut  quitter  les  sommets,  com- 
poser avec  la  matière,  entamer  avec  elle  cette 
lutte  inégale  dans  laquelle  trop  souvent  déjà  il 
s'est  épuisé  à  lui  communiquer  quelque  chose 
de  la  chaleur  et  de  la  lumière  qui,  un  instant, 
s'étaient  allumées  en  lui. 

Ces  difficultés  que  la  matière  oppose  à 
l'artiste,  sa  pensée  elle-même  vient  les  com- 
pliquer par  les  suggestions  qu'elle  lui  apporte 
et  rompre  l'unité  de  la  conception  à  laquelle  il 
s'était  arrêté.  En  même  temps  que  son  esprit 
s'y  est  appliqué,  bien  des  idées  accessoires  qui 
s'y  rattachent  d'une  manière  plus  ou  moins 
étroite  surgissent  devant  lui  et  le  sollicitent. 
Il  doit  choisir  entre  elles;  leur  faire  ou  leur 
refuser  une  place.  Que  de  tentations,  en  des- 
cendant ainsi  aux  détails,  de  céder  à  leur 
charme,  de  montrer  son  ingéniosité,  la  richesse 
de  son  imagination,  de  multiplier  les  inten- 

mSTOIRE   DE   l'art,  10 
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tions,  de  les  souligner  pour  faire  parade  d'habi- 
leté! Inévitablement  d'ailleurs,  à  mesure  que 
l'attention  se  porte  sur  ces  détails,  chacun 
d'eux,  considéré  en  lui-même  et  isolément,  a 
été  amené,  pour  ainsi  dire,  au  premier  plan. 
Il  a  pris  une  importance  excessive,  il  est  sorti 
du  cadre  :  il  n'est  plus  dans  les  proportions, 
ni  toujours  dans  le  caractère  de  l'œuvre  et 
celle-ci  se  trouve  par  conséquent  amoindrie, 
dénaturée.  Frêle  encore  et  à  peine  éclose, 
cette  jeune  plante  risque  déjà  d'être  étouffée 
sous  les  végétations  parasites  qui  l'envahis- 
sent et  il  faut  qu'une  culture  vigilante  la  dé- 
barrasse de  ces  folles  pousses,  élague  ces 
branches  indisciplinées  et  assure,  en  concen- 
trant la  sève,  son  plein  et  harmonieux  épa- 
nouissement. 

L'impulsion  d'une  pensée  qui  détermine  la 
création  de  l'œuvre;  un  travail  d'analyse  qui 
porte  sur  les  divers  éléments  de  son  dévelop- 
pement; enfin  une  synthèse  qui  soude  entre 
eux  d'une  façon  plus  intime  ces  éléments  et  les 
ramène  à  l'unité  première  de  conception,  telle 
est,  en  effet,  la  marche  à  la  fois  méthodique  et 
naturelle  suivie  dans  la  production  de  l'œuvre 
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d'art,  comme  dans  tout  ordre  de  production 
intellectuelle.  Que  l'artiste  le  sache  ou  non, 
qu'il  abrège  ces  étapes,  qu'il  arrive  même,  en 
apparence  du  moins,  à  en  supprimer  Tune  ou 
l'autre,  toujours  en  réalité  il  est  astreint  à  cette 
triple  opération  dont  chacune  des  phases  com- 
porte des  difficultés  propres.  Aussi  que 
d'écueils  pour  lui!  Que  d'occasions  de  chutes, 
que  de  causes  de  lassitude  et  de  décourage- 
ment! Comment  rester  simple  et  naturel  sans 
vulgarité!  Gomment  allier  le  style  à  la  vie, 
comment  conserver  à  celle-ci  son  expression 
franche  et  vraie,  pour  la  faire  circuler  dans 
toutes  les  parties,  pour  les  proportionner  entre 
elles ,  pour  y  mettre  des  contrastes  ;  comment 
enfin  savoir  s'arrêter  à  temps  et  effacer 
la  trace  même  du  travail!  Que  de  fois,  cher- 
chant à  manifester  trop  d'aspirations  confuses, 
l'auteur  n'arrive  qu'à  les  neutraliser  l'une  par 
l'autre  et  à  diminuer  la  signification  de  son 
œuvre!  Que  de  fois  encore,  cette  pensée  qui 
l'obsède  finit  par  ne  plus  lui  laisser  la  ferme  et 
entière  possession  de  son  jugement!  Sans 
trêve,  sans  rémission,  elle  est  là  présente  pour 
troubler  son  repos.  Son  esprit  surexcité  tra- 
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vaille  malgré  lui,  et  il  est  aussi  impuissant  aie 
diriger  qu'à  le  calmer.  Il  n'y  a  plus  de  grain 
sous  la  meule  et  pourtant  elle  continue  à  tour- 
ner à  vide,  à  se  fatiguer,  à  s'user  elle-même 
dans  son  stérile  mouvement. 

Tout  est  problème,  on  le  voit,  tout  est  diffi- 
culté dans  cette  tâche  ardue  où  la  volonté  ne 
doit  pas  plus  faiblir  que  l'esprit  perdre  son 
équilibre.  Qu'on  vienne  donc,  après  cela,  nous 
représenter  l'artiste  comme  un  être  incons- 
cient, travaillant  à  l'aventure,  s'abandonnant 
instinctivement  aux  chances  de  l'inspiration, 
produisant  le  beau  comme  la  rose  fleurit,  et 
laissant  un  libre  cours  à  ses  hasardeuses  im- 
provisations. 

Non,  les  dons  les  plus  riches  et  les  plus 
rares,  s'ils  ne  sont  pas  soutenus  et  développés 
par  un  travail  assidu  ne  suffisent  pas  à  faire 
un  artiste  et  en  tout  cas  ils  s'épuisent  promp- 
tement.  Ecoutez  sur  ce  point  l'un  des  plus 
passionnés  et  des  plus  ardents  ;  venant  de  lui, 
l'aveu  n'en  sera  que  plus  éloquent.  «  Eh  quoi! 
improviser,  écrivait  (i)  Delacroix,  c'est-à-dire 

(1)   Charlet,   par  Eug.     Delacroix;   Revue   des  Deux- 
Mondes,  P"-  juillet  1862. 
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ébaucher  et  finir  en  même  temps,  contenter 
l'imagination  et  la  réflexion  du  même  jet,  de 
la  même  haleine,  ce  serait  pour  un  mortel 
parler  la  langue  des  Dieux  comme  sa  langue 
de  tous  les  jours.  Connaît-on  bien  ce  que  le 
talent  a  de  ressources  pour  cacher  ses  ef- 
forts?... Tout  au  plus,  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler improvisation  chez  le  peintre  serait  la 
fougue  de  l'exécution  sans  retouches,  ni 
repentirs;  mais  sans  l'ébauche  et  sans 
l'ébauche  savante  et  calculée  en  vue  de  l'a- 
chèvement définitif,  ce  tour  de  force  serait 
impossible,  même  à  un  artiste  comme  Tin- 
toret  qui  passe  pour  le  plus  fougueux  des 
peintres  et  à  Rubens  lui-même.  »  Nous  ne 
trouvons  rien  là,  assurément,  de  cet  enthou- 
siasme aveugle,  de  cet  entrain  désordonné, 
de  ce  délire  qu'on  a  parfois  prétendu  insépa- 
rable du  génie.  Certes,  au  fond  de  ces  natures 
d'artistes  il  y  a  une  énergie  latente,  et  dans 
leurs  excitations  renouvelées  une  dépense  de 
force  vive  qui  sont  la  marque  même  de  leur 
vocation;  mais  ce  beau  feu  se  consumerait 
vainement  en  eux  s'ils  n'y  joignaient  l'appli- 
cation opiniâtre  et  réfléchie  de  leurs  facultés 
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et  une  constante  possession  d'eux-mêmes. 
Nous  avons  vu  Prudhon,  pour  répondre  aux 
sollicitations  de  son  génie,  quitter  précipitam- 
ment la  société  qui  l'entoure,  s'isoler  et  jeter 
sur  le  papier  l'esquisse  de  l'œuvre  nouvelle  qui 
vient  de  lui  apparaître.  Dès  qu'il  le  peut,  il  se 
retire.  Rentré  chez  lui,  il  poursuit  la  réalisa- 
tion de  sa  pensée  et  la  fixe  d'une  manière  pré- 
cise. Il  semble  donc  qu'elle  soit  mûre  pour 
Texécution  ;  et  cependant,  si  remarquable  que 
soit  déjà  cette  composition  primitive  dont 
deux  dessins  nous  ont  conservé  la  trace,  ce 
n'est  pas  à  elle  que  le  peintre  s'arrête.  A  plu- 
sieurs reprises  il  y  revient;  il  la  remanie  en  la 
modifiant  profondément.  Deux  autres  dessins 
d'ensemble,  des  études  de  détail  et  trois 
ébauches  nous  la  montrent  améliorée  à  cha- 
cun de  ces  essais  nouveaux,  pour  aboutir  enfin 
à  ce  tableau  du  Louvre  dans  lequel,  sous  les 
sinistres  clartés  d'une  lumière  blafarde,  à  côté 
du  corps  plein  de  grâce  de  sa  victime,  le 
meurtrier  farouche,  égaré,  voudrait  en  vain 
se  dérober  aux  divinités  vengeresses  qui  s'at- 
tachent à  sa  poursuite.  Cette  fois,  toutes  les 
ressources,  toutes  les  beautés  du  sujet  ont  été 
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développées  et  —  témoignage  significatif  du 
prix  du  travail  !  —  cette  composition  définitive 
est  bien  autrement  pathétique  et  saisissante, 
elle  semble  même  plus  spontanée  que  la  pre- 
mière esquisse,  tracée  pourtant  sous  le  coup 
d'une  irrésistible  émotion. 

Pour  mériter  cette  verve  et  cet  entrain  dans 
la  réalisation  de  l'œuvre,  les  artistes  dignes 
de  ce  nom  n'épargnent  point  leur  peine.  Tout 
l'effort  de  la  vie  du  Poussin  est  réservé  pour 
son  art.  La  modération  des  désirs,  l'ordre  et 
l'économie  qui  peuvent  assurer  son  indépen- 
dance, le  bon  emploi  de  ses  journées,  il  sait 
que  tout  cela  doit  profiter  à  son  talent.  Il  n'a 
pas  d'autre  préoccupation.  Aborde-t-il  une 
nouvelle  œuvre?  il  cherche,  (c  à  la  manière  des 
Grecs,  quel  mode,  quelle  mesure  et  quelle 
forme  »  conviennent  le  mieux  à  l'expression 
de  sa  pensée.  Après  que  tout  a  été  réglé  en 
conscience,  il  confesse  encore  qu'il  ne  saurait 
«  peindre  à  tire-d'aile  ;  ce  ne  sont  pas  là  des 
choses  qu'on  peut  faire  en  sifflant  »,  et  cet 
homme  qui,  à  ses  débuts,  avait,  comme  le 
dit  le  cavalier  Marin,  «  le  diable  au  corps  », 
et  pouvait  expédier  six  grands  tableaux  en  six 
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jours,  s'estime  heureux  quand  dans  une  toile 
de  moyenne  dimension  il  est  parvenu  à  peindre 
sa  figure  dans  sa  journée.  Aussi,  lorsqu'on 
lui  demande  comment  il  a  acquis  son  talent,  il 
répond  modestement  qu'  «  il  n'a  rien  négligé  ». 
«  J'ai  été  obligé  de  beaucoup  travailler,  » 
disait  avec  une  simplicité  pareille  ce  Bach  dont 
toute  la  vie  fut  un  modèle  de  droiture  et  de  ré- 
gularité; lui  qui,  sans  se  préoccuper  aucune- 
ment du  goût  public,  n'avait  jamais  cherché 
qu'à  se  contenter  lui-même.  Des  artistes  dont 
la  vie  était  plus  disputée  et  plus  en  vue  mon- 
trent un  égal  souci  de  la  perfection.  Léonard 
travaille  quatre  ans  à  la  Joconde  sans  en  être 
satisfait.  N'arrivant  point  à  trouver  pour  son 
Christ  de  la  Cène  une  expression  qui  lui  con- 
vînt, il  ne  cessait  pas  d'y  penser  et  quittait 
brusquement  toute  autre  occupation  pour  aller 
lui  donner  quelques  touches.  Chez  des  natures 
moins  bien  équilibrées,  ce  souci  du  mieux  de- 
vient le  tourment  de  la  vie.  Il  en  est  qui  tou- 
jours inquiets  et  défiants  d'eux-mêmes,  cèdent 
de  plus  en  plus  à  leurs  dispositions  chagrines 
et  parfois  même  abrègent  leur  vie  dans  un  ac- 
cès de  désespoir.  Les  lettres  de  Léopold  Ro- 
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bert  nous  permettent  de  suivre  la  douloureuse 
histoire  de  son  tableau  du  Départ  des  Pê- 
cheurs^ sa  dernière  composition;  devoir  com- 
ment la  représentation  de  V Hiver  que  d'abord 
il  avait  cherchée  dans  une  scène  de  carnaval, 
aboutit,  à  la  suite  de  transformations  multi- 
pliées, à  cet  épisode  mélancolique  dont  la  mort 
du  peintre  allait  de  si  près  suivre  l'achèvement, 
en  y  ajoutant  un  terrible  commentaire.  Sans 
être  le  théâtre  de  dénouements  aussi  tragiques, 
de  combien  de  luttes,  de  déceptions  ou  d'al- 
ternatives poignantes  les  ateliers  de  nos  pein- 
tres et  de  nos  sculpteurs  n'ont-ils  pas  été  les 
témoins  ! 

Mais  quelles  joies  aussi,  quelles  indicibles 
satisfactions  ils  ont  connues!  et  pour  des 
hommes  comme  Raphaël,  Rubens  ou  Velaz- 
quez  qui  ont  été  l'objet  de  la  faveur  publique, 
quelle  hâte  de  retourner  à  leur  travail,  d'échap- 
per aux  obligations  mondaines  et  de  conquérir 
par  un  labeur  opiniâtre  les  suprêmes  con- 
tentements de  la  production  !  Moments  privilé- 
giés où  toutes  les  facultés  sont  en  jeu,  où  l'es- 
prit avivé  jouit  si  complètement  de  lui-même  ; 
où  avec  une  aisance  qui  l'étonné  et  le  ravit, 
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l'artiste  dispose  pour  l'expression  de  sa  pensée 
de  ressources  que  jusque-là  il  ne  s'était  pas 
connues  !  Pourquoi  alors,  chez  lui,  tant  de  dé- 
cision, de  clairvoyance,  pourquoi  une  si  com- 
plète possession  de  ce  métier  rebelle!  com- 
ment tant  de  difficultés  sont-elles  ainsi 
résolues  tout  d'un  coup,  comme  en  se  jouant, 
tandis  que  d'autres  fois  chacune  de  ces  diffi- 
cultés se  dressait  devant  lui,  l'arrêtait,  le 
troublait  comme  un  insoluble  problème? 

Vous  comprenez  bien  qu'il  faut  mériter  de 
pareils  moments,  et  vous  ne  penserez  pas  que 
l'art  qui  vise  à  être  autre  chose  qu'un  amuse- 
ment puisse  se  pratiquer  dans  ces  ateliers  ou- 
verts à  tout  venant,  toujours  prêts,  toujours 
parés  pour  la  visite  des  désœuvrés.  Ce  n'est 
pas  au  bruit  des  conversations  qui  se  croisent, 
ni  à  côté  des  mille  distractions  qui  viennent 
l'assiéger,  qu'un  artiste,  quelle  que  soit  la  fa- 
culté qu'il  ait  de  s'abstraire,  aurait  à  son  gré 
le  pouvoir  de  faire  ainsi  deux  parts  de  lui- 
même.  La  chose  lui  fût-elle  possible,  à  quoi 
bon  compliquer  une  tâche  déjà  si  difficile? 
Pourquoi  à  tant  d'efforts  nécessaires  ajoute- 
rait-il un  effort  de   plus?  Laisons-là   ces  lé- 
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gendes  et  croyez-en  plutôt  le  témoignage  de 
ceux  qui  ont  quelque  autorité  en  cette  matière. 
C'est  dans  la  solitude  et  le  recueillement,  que 
se  font  les  grandes  œuvres,  celles  qui  sont 
dignes  de  vivre.  Rappelez-vous,  à  ce  sujet,  ce 
trait  charmant  qui  nous  est  raconté  par  Hil- 
ler,  quand,  au  moment  de  sa  plus  étroite  inti- 
mité avec  Mendelssohn  et  l'ayant  pour  hôte,  il 
se  réjouit  comme  lui  à  la  pensée  de  composer 
ensemble,  assis  tous  deux  à  la  même  table, 
trempant  leur  plume  au  même  encrier.  Ils  sont 
d'abord  ravis  ;  ils  s'interrompent  tour  à  tour 
pour  se  témoigner  mutuellement  le  plaisir 
qu'ils  éprouvent  à  se  trouver  ainsi  réunis. 
Mais  ce  plaisir  dure  peu  et  bientôt  la  gêne,  la 
contrainte  de  cette  vie  trop  mêlée  se  font  sen- 
tir et  reconnaissant  l'impossibilité  d'un  tra- 
vail sérieux  dans  ces  conditions,  ils  ont  hâte 
de  reprendre  chacun  leur  liberté. 

Quand  on  voit  à  quel  point  le  recueillement 
est  indispensable  aux  artistes,  on  comprend  le 
soin  jaloux  avec  lequel  ils  se  défendent  contre 
les  importuns  et  l'on  se  sent  disposé  à  excuser 
les  accès  de  sauvagerie  que  présente  la  vie  de 
quelques-uns  d'entre  eux.   On  sait  de  quelle 
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humeur  était,  à  cet  égard,  Beethoven  et 
comme  il  souffrait  peu  qu'on  le  dérangeât. 
Michel-Ange  n'était  pas  plus  traitable.  Il  pen- 
sait que  «  les  oisifs  ont  tort  d'exiger  qu'un 
artiste  absorbé  par  ses  travaux  se  mette  en 
frais  de  compliments  pour  leur  être  agréable  ». 
Même  quand  le  pape  arrivait  dans  son  atelier, 
il  continuait  à  peindre  sans  se  découvrir  de- 
vant lui  et  aux  instances  du  Souverain  pontife 
qui  le  pressait  avec  impatience  et  lui  deman- 
dait :  ((  Quand  finiras-tu  ma  chapelle?  »  il 
répliquait  tranquillement  :  «  Quand  je  le  pour- 
rai. »  «  Il  est  terrible  et  on  ne  peut  vivre  avec 
lui  »,  disait  Jules  II;  c'était  cependant  un  ca- 
ractère doux,  naturellement  serviable,  timide 
même  et  patient  dans  la  vie  ordinaire.  Mais  il 
avait  horreur  de  tout  ce  qui  le  dérangeait  de 
sa  tâche  et  ne  voulant  pas  se  plier  aux  exi- 
gences du  monde,  il  entendait  se  consacrer 
exclusivement  à  son  travail.  Quand  il  exécutait 
ses  fresques  dans  la  chapelle  Sixtine,  non  con- 
tent d'y  rester  enfermé  du  commencement  du 
jour  à  la  nuit  close,  il  y  passait  quelquefois  la 
nuit  et  dormait  sur  les  échafauds.  Simple,  sans 
besoins,    broyant  lui-même  ses  couleurs   ou 
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préparant  son  mortier,  il  menait  durement 
son  corps  et  «  se  contentait  le  plus  souvent 
d'un  morceau  de  pain  qu'il  mangeait  en  tra- 
vaillant. ))  Il  pouvait  bien  sans  exagération 
dire  à  Gondivi  :  ce  Si  riche  que  j'aie  été,  j'ai 
toujours  vécu  comme  un  pauvre.  »  Beethoven, 
ne  montrait  pas  plus  de  souci  de  la  vie  maté- 
rielle. Sombre,  distrait,  bizarre,  indifférent 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  art,  ce  grand  en- 
fant de  génie  se  promenait  par  les  rues  les  vê- 
tements en  désordre,  ou  bien  il  rentrait  sans 
son  chapeau,  ayant  oublié  les  heures  des  re- 
pas. Croyant  aussi  stimuler  sa  verve  par  des 
ablutions  réitérées,'  il  inondait  les  planches 
de  son  appartement  et  s'était  fait,  pour  ce  mo- 
tif, renvoyer  de  plusieurs  logements. 

Sans  recourir  à  des  excentricités  de  ce  genre, 
combien  d'artistes  se  sont  fait  une  hygiène  à 
eux,  et  combien  aussi,  par  le  régime  qu'ils 
ont  dû  s'imposer  pour  leur  travail  ou  par  les 
excès  même  de  ce  travail  ont  prématurément 
usé  leur  santé  et  leur  vie  :  Delacroix  débile, 
nerveux  et  souffrant  d'une  maladie  d'estomac, 
ne  pouvait  travailler  que  longtemps  après  avoir 
mangé.  Aussi  restait-il   à  jeun    jusqu'assez 
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avant  dans  raprès-midi  pour  prolonger  les 
séances  à  son  chevalet.  Dans  cette  disposition, 
on  conçoit  que  son  travail  devait  prendre  à  la 
fin  une  allure  un  peu  fiévreuse.  Il  le  sentait 
bien  lui-même  et  s'en  préoccupait,  ce  II  faut  se 
«  reposer  souvent,  disait-il,  car  il  arrive 
((  mainte  fois  qu'en  pleine  verve,  on  gâte 
«  certains  tableaux.  »  Il  s'appliquait  donc  à 
réagir  de  son  mieux  contre  une  telle  tendance  ; 
mais  l'effort  dépassait  ses  forces  et  à  la  suite 
de  cette  dépense  qu'il  avait  faite  de  lui-même, 
on  le  trouvait  jeté  sur  un  canapé,  dans  un  état 
de  prostration  effrayante. 

De  pareils  traits  et  beaucoup  d'autres  sem- 
blables que  nous  pourrions  recueillir  prouvent 
assez  que  si  la  vocation  est  un  don  chez  l'ar- 
tiste, il  lui  faut  peiner  pour  mériter  son  talent. 
Ces  œuvres  qu'a  consacrées  l'admiration  ne 
sont  pas  des  produits  fortuits  et  spontanés. 
La  facilité  apparente  qui  en  fait  le  charme  ca- 
che bien  souvent  des  luttes  opiniâtres.  Telle 
création  élégante  et  gracieuse  n'a  pu  être  réa- 
lisée qu'à  force  de  privations,  dans  un  taudis 
envahi  par  la  misère,  et  l'auteur  de  telle  au- 
tre œuvre  forte,  austère,  élevée,  a  dû  résister 
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aux  séductions  d'une  vie  facile,  aux  causes 
de  dissipation  qui  l'entouraient  ou  à  la  dan- 
gereuse ivresse  du  succès.  A  travers  tou- 
tes ces  tentations  ou  ces  écrasements,  n'é- 
pargnant ni  leur  travail,  ni  leur  temps,  les 
malingres  se  sont  épuisés  à  cette  tâche, 
les  robustes  y  ont  employé  le  meilleur  de 
leur  force  et  les  plus  grands,  après  y  avoir 
mis  tout  ce  qu'ils  pouvaient  de  perfection  et 
de  génie,  déplorent  eux-mêmes  leur  impuis- 
sance à  exprimer  les  sublimes  inspirations 
qui  les  hantent.  «  J'allais  écrire  avec  mon 
cœur,  »  disait,  en  mourant  Mozart;  et,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie  (1817),  Beetho- 
ven, de  son  côté,  pouvait  en  toute  sincérité 
répondre  aux  louanges  que  lui  adressait  un  de 
ses  admirateurs  :  «  Ce  que  j'ai  fait  n'est  rien  ; 
«  de  bien  autres  visions  me  flottent  devant 
((  l'esprit.  )) 


IX 


On  le  voit,  il  y  a  loin  de  pareils  efforts,  à 
cette   production   instinctive    et   en   quelque 
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sorte  involontaire  que,  trop  souvent,  on  nous 
a  représentée  comme  étant  propre  à  la  créa- 
tion des  œuvres  d'art.  En  examinant  les  con- 
ditions extérieures  de  cette  production,  il  nous 
a  semblé  que  l'importance  excessive  qu'on  leur 
avait  attribuée  n'était  point  d'accord  avec  la 
réalité.  Par  de  nombreux  exemples,  nous 
avons  pu  constater  que  leur  influence  n'était 
que  secondaire  et  que  celles-là  seulement 
avaient  quelque  force  et  méritaient  d'attirer 
notre  attention  qui  stimulaient  la  pensée  de 
l'artiste  et  qui  surtout  assuraient  son  indépen- 
dance. Dès  lors,  c'est  en  l'artiste  lui-même 
que  nous  avons  été  amené  à  rechercher  le 
mobile  principal  de  la  production  et  c'est  à 
lui  aussi  que  nous  avons  demandé  des  témoi- 
gnages à  cet  égard.  Ces  témoignages,  les 
dessins  des  peintres  nous  les  ont  fournis  di- 
rects et  d'une  sincérité  irrécusable,  et  nous 
avons  d'ailleurs  essayé  de  recueillir  tous  ceux 
que  nous  pouvions  pour  les  autres  arts. 

Si  nous  ne  nous  abusons,  toutes  les  indica- 
tions ainsi  réunies  s'accordent  pour  démontrer 
que  loin  d'être  une  manifestation  incons- 
ciente et  fatale  des  facultés   humaines,  l'art 
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—  comme  toutes  les  plus  hautes  applications 
de  l'intelligence  et  peut-être  même  plus  qu'au- 
cunes d'elles  —  suppose  un  exercice  cons- 
tant de  la  volonté.  Tout  ce  qui  peut  conserver 
à  l'esprit  sa  netteté,  à  l'imagination  sa  ri- 
chesse, à  l'activité  sa  force,  tout  cela  lui  sert. 
L'artiste  vraiment  digne  de  ce  nom,  doit 
tirer  un  enseignement  de  tout,  même  des  étu- 
des ou  des  situations  qui,  au  premier  abord, 
semblent  le  plus  étrangères  à  son  art.  Tel  en- 
tretien, telle  lecture  élevée,  telle  épreuve  no- 
blement supportée,  lui  sont  parfois  plus  pro- 
fitables qu'une  préoccupation  exclusive  et 
étroite  des  procédés  de  cet  art.  Pour  réaliser 
dans  ses  œuvres  l'ordre  et  l'harmonie  qui 
sont  l'essence  même  du  beau,  il  faut  évidem- 
ment qu'il  les  possède  et  qu'il  les  sente  en 
lui-même.  C'est  l'état  moral  de  son  être  qui 
règle  en  lui  la  mesure  et  la  puissance  de  ces 
sentiments,  qui  lui  permet  de  les  goûter  et  de 
les  exprimer  avec  plus  ou  moins  de  force.  Son 
admiration  pour  la  beauté,  l'expansion  féconde 
qu'elle  est  capable  d'exciter  en  lui,  l'activité 
et  la  délicatesse  de  son  intelligence  dépen- 
dent de  cet  état  intime.  Toute  déviation  à  la 

HISTOIRE   DE   L'ART.  11 


162       ESSAIS  SUR  l'histoire  de  l\\rt. 

règle  morale  se  traduit  chez  lui  par  un  trou- 
ble, un  malaise  et  par  conséquent,  une  incom- 
plète possession  de  lui-même .  L'amour  du  gain, 
la  mollesse  de  la  vie,  les  stériles  satisfactions 
de  la  vanité,  les  passions  qui  l'agitent  sont 
pour  lui  autant  de  causes  de  dispersion  et  de 
faiblesse.  Y  cède-t-il?  il  devient  mécontent  de 
lui-même,  incapable  d'un  effort  énergique  et 
soutenu.  Par  une  légitime  expiation,  ses  œu- 
vres, ainsi  que  des  enfants  mal  nés,  portent 
en  elles-mêmes  les  traces  évidentes  de  cette 
paternité  viciée.  L'art  qui  naguère  remplissait 
sa  vie,  le  laisse  froid,  et  dans  cette  disposi- 
tion malsaine  toutes  les  suggestions  de  la  pa- 
resse ou  des  vulgaires  contentements  se  font 
jour.  A  quoi  bon  s'épuiser  en  ces  longs  tra- 
vaux? Pourquoi  viser  à  une  perfection  dont  si 
peu  seront  juges  ?  Et  alors,  insensiblement, 
il  devient  plus  tiède  au  travail,  moins  exigeant 
pour  lui-même.  Il  passe,  indifférent  à  côté  de 
la  beauté  ;  bien  plus,  il  ne  la  reconnaît  plus. 
Il  voit  terne,  il  voit  laid,  son  regard  est  obs- 
curci, et,  comme  ces  sources  dont  la  pureté 
s'altère  lorsqu'on  en  a  remué  le  fond,  toutes 
les  sollicitations  mauvaises  qui  dormaient  dans 
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son  âme  s'agitent  maintenant  et  remontent  à 
la  surface. 

Quand  le  ressort  moral,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  en  nous  de  plus  fort,  a  été  faussé,  et  que 
la  vie  reste  ainsi  flottante  et  sans  direction,  la 
fécondité  de  l'artiste  est  bientôt  épuisée.  A 
moins  d'un  effort  surhumain,  il  ne  pourra  plus 
se  reprendre,  se  relever.  Combien,  et  parmi 
les  mieux  doués,  sont  ainsi  tombés!  Tel,  ac- 
cueilli à  ses  débuts  par  une  renommée  pré- 
coce, n'a  pas  su  résister  aux  enivrements  de 
la  faveur  publique,  ni  rechercher  les  satisfac- 
tions plus  hautes  que  d'abord  il  avait  rêvées. 
Esclave  de  son  succès,  il  s'y  est  laissé  enfermer; 
il  s'est  cru  arrivé,  comme  si,  dans  cette  pour- 
suite ardente  de  l'idéal,  on  n'était  pas  toujours 
en  route.  A  côté  de  la  vanité  et  de  ses  conten- 
tements trop  faciles,  le  luxe  aussi  a  tendu  à 
d'autres  ses  pièges  dorés  et  la  vie  leur  a  ofl'ert 
des  mollesses  dans  lesquelles  ils  se  sont  oubliés. 
D'autres  enfin  ont  connu  les  étreintes  de  la  mi- 
sère, il  leur  a  fallu  accepter  toutes  les  tâches 
pour  parvenir  difficilement  à  subsister,  et  dans 
cette  vie  surmenée  il  ny  a  plus  eu  place  pour 
les  recueillements  de  la  pensée,  ni  pour  les 
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études  désintéressées  qui  sont  la  condition  de 
tout  progrès.  A  toujours  produire  sans  se  re- 
nouveler, l'originalité  a  disparu  et  le  talent 
lui-même  s'est  perverti.  Que  de  dangers,  que  de 
causes  d'amoindrissement  réunis  pour  rendre 
la  voie  plus  ardue  et  pour  en  marquer  les 
étapes  par  des  chutes  plus  nombreuses!  En 
la  voyant  ainsi  encombrée  de  victimes,  disons- 
nous  bien  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  les 
maîtres,  ceux  qui  ont  lutté  jusqu'au  bout,  ceux 
qui,  ne  vivant  que  pour  leur  art,  ont  trouvé, 
au  plus  intime  de  leur  être,  le  secret  de  ces 
créations  qui  nous  pénètrent  et  nous  trans- 
portent. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  de  l'action  des 
grandes  œuvres  de  l'art  à  travers  les  âges  et 
de  l'impression  qu'elles  produisent  sur  les 
tempéraments  les  plus  divers.  Qu'on  songe 
plutôt  à  tout  ce  qu'elles  recèlent  de  travail, 
d'efforts  ou  de  sacrifices.  Le  génie  a  mis  là  le 
meilleur  de  lui-même  ;  le  plus  pur  de  sa  subs- 
tance est  enfermé,  vit  dans  son  œuvre.  Gomme 
ces  réserves  de  lumière  et  de  chaleur  amas- 
sées autrefois  par  le  soleil  et  qui  se  maintien- 
nent intactes  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
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cette  œuvre  garde  son  éclat.  C'est  un  foyer 
qui  rayonne  incessamment  au  dehors,  sans  s'é- 
puiser jamais. 

Bien  différentes,  en  effet,  des  conceptions 
de  la  science,  les  grandes  productions  de  l'art 
ne  sont  pas  exposées  à  être  dépassées  ;  elles 
conservent  une  supériorité  absolue,  indépen- 
dante du  temps,  sur  laquelle  ni  la  mode,  ni 
les  progrès  mêmes  de  l'esprit  humain  ne  sau- 
raient avoir  de  prise.  La  science  d'Aristote, 
la  philosophie  de  Platon  nous  donnent  au- 
jourd'hui encore,  il  est  vrai,  une  haute  idée 
de  leur  génie;  et  cependant,  l'une  et  l'autre, 
toutes  supérieures  qu'elles  fussent  à  cette 
époque,  portent  en  quelques  endroits  la  trace 
d'erreurs  ou  de  préjugés  auxquels  non  seule- 
ment ils  n'ont  pas  su  se  soustraire,  mais  qu'ils 
se  sont  parfois  employés  à  propager.  Les  sta- 
tues de  Phidias,  au  contraire,  restent  éternel- 
lement belles,  de  tout  point  parfaites,  d'une 
perfection  qui  plus  jamais  n'a  été  égalée;  et 
Ton  ne  fait  tort  qu'à  soi-même  à  ne  point  ad- 
mirer Michel-Ange  et  Raphaël,  Mozart  ou 
Beethoven.  Dans  quelques-uns  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  rien  n'a  vieilli  et  l'admiration  qu'on 
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a  pour  eux  marque  chez  les  peuples  civilisés 
le  degré  de  la  culture  et  du  goût. 

Que  de  pures  jouissances  ne  devons-nous 
pas  aux  grands  artistes  et  quelle  haute  idée 
ils  nous  donnent  de  Fart  qui  comporte  des 
acceptions  si  élevées  et  si  diverses  !  Dans  un 
temps  où  volontiers  on  est  disposé  à  mesurer 
toutes  choses  par  des  chiffres,  essayez  de  sup- 
puter les  valeurs  qu'ils  ont  mises  en  circula- 
tion, vous  serez  surpris  du  total  qu'atteindrait 
l'estimation  de  leurs  œuvres  et  des  moindres 
griffonnages  de  leur  crayon.  Combien  de  villes 
resteraient  aujourd'hui  délaissées  ou  incon- 
nues, qui  à  cause  de  quelque  statue  ou  de 
quelque  tableau  célèbre,  attirent  à  elles  de  nom- 
breux voyageurs!  On  se  détourne  de  sa  route, 
on  fait  de  pieux  pèlerinages  pour  aller  cher- 
cher dans  leur  patrie,  ces  grandes  productions 
des  maîtres.  Ceux  qui  parfois,  de  leur  vivant, 
n'avaient  rencontré  que  l'indifférence  ou  la 
misère,  sont  devenus  l'objet  d'un  culte.  On 
leur  élève  des  monuments,  on  s'attache  à  leur 
trace,  on  recueille  leurs  moindres  paroles. 
Tous  ceux  de  leurs  contemporains  qui  ont  été 
mêlés  à  leur  vie  ou  à  leurs  affections  reçoivent 
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comme  un  reflet  de  leur  gloire.  A  chaque  géné- 
ration nouvelle  on  trouve  des  motifs  nouveaux 
de  les  admirer.  Des  critiques  s'évertuent  à  dé- 
couvrir quelques  particularités  inédites  sur 
leurs  personnes,  à  mettre  en  lumière  la  beauté 
de  leurs  ouvrages,  à  en  proposer  des  expli- 
cations ou  à  en  vanter  des  mérites  qui  sou- 
vent les  étonneraient  eux-mêmes.  Les  débu- 
tants les  étudient  et  les  forts  profitent  de  leur 
commerce  ;  tous  leur  demandent  des  enseigne- 
ments. Les  nations  jeunes  envient  aux  autres 
rhonneur  de  leur  avoir  donné  naissance  ;  elles 
comprennent  que  leurs  œuvres  seules  peuvent 
anoblir  et  parer  des  richesses  de  fraîche  date. 
Tel  musicien  qui,  après  s'être  débattu  contre 
la  gêne,  n'est  pas  toujours  parvenu  à  faire  en- 
tendre ses  compositions,  trouve  aujourd'hui, 
sur  tous  les  points  du  globe,  des  armées  d'exé- 
cutants qui  consacrent  leur  talent  à  les  inter- 
préter dignement,  et  un  public  enthousiaste 
et  nombreux  se  presse  pour  les  acclamer.  Elles 
traversent  maintenant  les  foules  d'émotions 
communicatives  et  singulièrement  profondes  ; 
ou  bien,  dans  des  centres  plus  modestes, 
quelques  amis  groupés  autour  d'un  trio  ou  d'un 
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quatuor  des  vieux  maîtres,  échappent  pour  un 
moment,  grâce  à  eux,  aux  vulgarités  du  milieu 
où  ils  sont  condamnés  à  vivre.  Parfois  même, 
du  fond  de  sa  solitude  une  âme  aimante  ou 
froissée  trouve,  dans  une  sonate  de  Beetho- 
ven ou  dans  un  lied  de  Schumann  l'écho  des 
sentiments  qui  la  remplissent  ;  et  empruntant 
leur  langage,  elle  les  fait  les  confidents  de  ses 
espérances  ou  de  ses  douleurs  et  les  associe 
aux  secrets  de  sa  vie  intime.  Quant  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  ou  de  la  statuaire,  il 
n'est  pas  de  palais  assez  beaux  pour  la  royale 
hospitalité  qu'on  leur  rêve.  On  les  contemple, 
on  les  copie,  on  goûte  en  leur  présence  ces 
pures  jouissances  dont  ils  ont  enrichi  le  patri- 
moine de  l'humanité  et  peut-être  quelque 
gravure  ou  quelque  moulage  qui  rappelle  leur 
beauté,  iront-ils  en  s'égarant  dans  une  pau- 
vre demeure,  y  révéler  à  elle-même  une  vo- 
cation qui  jusque-là  s'était  ignorée. 

Telle  est  la  puissance  de  ces  maîtres  de 
l'art,  et  il  faut  bien  qu'ils  soient  plus  que 
l'expression  d'un  seul  moment,  plus  que  le 
résultat  forcé  et  fatal  d'une  civilisation  pour 
pouvoir  s'adresser  ainsi  à  tous  les    peuples 
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et  à  tous  les  temps.  A  voir  les  plus  grands 
parmi  eux  mériter  par  leur  travail  les  dons 
qu'ils  avaient  reçus  et  s'appliquer  à  les  ac- 
croître, il  nous  paraît  au  contraire  qu'ils  sont 
les  témoignages  les  plus  éclatants  de  la  liberté 
humaine,  eux  qui,  avec  la  vive  sensibilité  qui 
leur  était  départie,  ont  su  réagir  contre  toutes 
les  causes  de  dispersion  et  d'amoindrissement 
de  leur  génie.  Faisant  taire  les  appels  des 
passions  ou  les  suggestions  de  la  paresse,  avec 
les  énergies  accumulées  de  leur  talent  et  de 
leur  volonté,  ils  se  sont  mis  tout  entiers  et 
comme  incarnés  dans  leurs  œuvres.  C'est  bien 
le  moins  qu'ils  aient  pu,  en  retour,  goûter 
dans  leur  plénitude  les  pures  joies  de  la 
création  et  connaître  ces  moments  d'activité 
féconde  qui  les  élevaient  au-dessus  de  l'huma- 
nité. C'est  bien  le  moins  aussi,  qu'ils  lais- 
sent après  eux  quelque  chose  qui  ne  meurt 
pas  et  qu'à  travers  les  siècles,  ils  continuent 
à  demeurer  parmi  nous  pour  nous  émouvoir 
et  nous  charmer,  étendant  ainsi  leur  action 
bien  au  delà  du  tombeau  par  l'expression 
toujours  vivante  de  leur  pensée. 
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II 

LES  MAITRES  DE  LA   SYMPHONIE. 

Il  y  a  des  satisfactions  d'art  qui,  pour  être 
goûtées,  supposent  un  état  de  civilisation  très 
avancé.  Mais  familiarisés  avec  elles  par  les 
habitudes  de  notre  vie,  nous  nous  contentons 
d'en  jouir,  sans  songer  à  tout  ce  qu'il  a  fallu 
de  temps  et  d'efforts  pour  nous  les  procurer. 
Une  des  délectations  esthétiques  les  plus 
hautes  et  certainement  une  des  mieux  faites 
pour  nous  étonner,  si  nous  y  arrêtons  notre 
pensée,  est  celle  qu'on  peut  trouver  à  l'audi- 
tion des  grandes  œuvres  symphoniques  des 
maîtres.  Il  n'y  a  guère  de  créations,  en  effet, 
qui  émanent  plus  complètement  du  génie  de 
l'homme.  Le  compositeur  qui,  de  toutes  piè- 
ces, a  fait  sortir  cette  œuvre  de  son  cerveau, 
les   exécutants  qui  l'interprètent,  les  instru- 
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ments  dont  ils  se  servent,  les  impressions  mul- 
tiples qui  traversent  les  foules  réunies  pour 
les  entendre,  ce  sont  là  autant  de  sujets  d'é- 
merveillement. Cette  forme  de  l'art  musical 
exige  une  élaboration  si  complexe  et  des  con- 
cours si  différents  que  plus  qu'aucune  autre 
elle  suggère  à  notre  esprit  une  foule  de  ques- 
tions délicates  sur  la  nature  de  la  musique  elle- 
même,  sur  le  but  qu'elle  se  propose  et  sur  les 
moyens  qu'elle  a  dy  atteindre. 

Afin  de  mieux  fixer  nos  idées,  supposons- 
nous  en  présence  d'un  de  ces  orchestres  d'é- 
lite qui  se  consacrent  à  l'interprétation  des 
chefs-d'œuvre  classiques.  L'instrument  que 
tient  en  main  chacun  de  ses  artistes  est  le 
résultat  de  tâtonnements  multipliés  et  d'une 
longue  suite  de  combinaisons  imaginées  pour 
améliorer  la  qualité  du  son  et  le  mécanisme 
de  cet  instrument.  Avant  qu'il  ait  reçu  sa 
forme  actuelle,  de  nombreuses  générations  se 
sont  appliquées  à  le  perfectionner.  Les  dispo- 
sitions ingénieuses  de  sa  structure,  ces  courbes 
si  délicatement  infléchies,  ces  épaisseurs  ren- 
forcées ou  amoindries  afin  d'assurer  la  pureté  de 
son  timbre,  n'ont  été  fixées  qu'après  des  ten- 
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tatives  réitérées.  Toutes  les  matières,  toutes 
les  substances  ont  été  essayées  et  façonnées 
par  rhomme  pour  en  tirer  des  sons  musicaux, 
éclatants  ou  graves,  très  opposés  ou  très  pro- 
ches, mais  susceptibles  d'être  associés  et  de 
se  fondre  dans  un  ensemble  harmonieux.  Il 
n'a  pas  fallu  moins  d'efforts  pour  arriver  à 
une  notation  simple  et  rationnelle  des  sons, 
des  mouvements,  du  rythme  et  des  nuances 
infinies  qu'ils  peuvent  comporter  et  que  Texé^ 
cutant  arrive  à  lire  couramment,  d'un  regard, 
sur  le  cahier  placé  en  face  de  lui.  Pour  se  con- 
former exactement  à  ces  indications,  pour  les 
réaliser  en  perfection,  cet  artiste  a  dû  s'ap- 
proprier lui-même  tous  les  progrès  accomplis 
par  ses  devanciers.  Il  a  profité  des  méthodes 
imaginées  par  eux  pour  faciliter  son  appren- 
tissage,et,  quelles  que  fussent  ses  dispositions 
natives,  cet  apprentissage  a  été  long  et  la- 
borieux. Ce  n'est  qu'au  prix  d'exercices  opi- 
niâtres, commencés  dès  l'enfance,  poursuivis 
régulièrement  chaque  jour,  qu'il  a  pu  acquérir 
et  qu'il  peut  conserver  une  précision,  une 
sûreté  de  mouvements,  une  subtilité  de  per- 
ception, une  finesse  d'oreille  et  une  prompti- 
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tude  de  vue  qui  tiennent  vraiment  du  prodige. 
Toutes  ces  qualités  que,  par  un  régime  d'en- 
traînement adapté  à  sa  nature,  il  a  su  déve- 
lopper en  lui,  il  faut  qu'il  les  mette  au  service 
de  la  pensée  du  compositeur,  avec  le  goût 
que  donne  un  long  commerce  des  chefs- 
d'œuvre,  avec  la  connaissance  du  style  de 
chacun  d'eux  et  de  l'interprétation  spéciale 
qui  lui  convient.  Mais  cet  artiste  n'est  pas 
seul.  A  ses  côtés  d'autres  ont  pris  place  qui, 
par  des  études  pareilles,  sont  parvenus  à  une 
habileté  égale.  Groupés  dans  des  proportions 
et  un  ordre  définis,  ils  se  sont,  comme  lui,  pré- 
parés à  exprimer  la  pensée  du  maître,  assou- 
plis à  leur  tâche  par  de  nombreuses  répéti- 
tions qui  ont  permis  d'arrêter  le  sens  de  cha- 
cune des  parties  et  d'en  nuancer  les  effets 
de  manière  à  faire  pénétrer  la  vie  jusque  dans 
les  moindres  détails,  tout  en  respectant  le  ca- 
ractère même  de  l'œuvre.  Dociles  et  modestes, 
ils  doivent,  sans  jamais  faire  montre  de  leur 
virtuosité,  se  subordonner  à  l'ensemble  et 
accepter  aveuglément  la  direction  que  leur 
imprime  leur  chef.  Celui-ci,  musicien  con- 
sommé, au  courant  des  traditions ,  tient  sous  sa 
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main  ses  collaborateurs  avec  l'autorité  que  lui 
assure  une  capacité  reconnue  et  acceptée  de 
tous.  Se  faisant  comprendre  et  obéir,  il  peut 
à  son  gré  les  presser  ou  les  maintenir,  en 
les  animant  de  son  esprit.  Tout  en  demeurant 
jusqu'au  bout  maître  d'eux  et  de  lui-même, 
il  a  pour  mission  de  faire  converger  vers 
la  perfection  l'effort  réuni  de  toutes  ces  intel- 
ligences et  de  tous  ces  talents. 

Mais  cette  pensée  que  l'orchestre  interprète 
avec  tant  de  soins,  d'où  est-elle  venue  au 
compositeur  ?  Quelle  inspiration  la  lui  a  four- 
nie? Ces  idées,  les  formes  qu'elles  revêtent, 
la  coupe  de  chacun  de  ces  morceaux,  la  pro- 
portion de  ces  différentes  parties,  l'ordre  dans 
lequel  elles  se  produisent,  comment  tout 
cela  lui  a-t-il  été  révélé?  Sans  doute,  ses  de- 
vanciers lui  ont  tracé  la  voie  ;  mais  à  quelles 
réalités  répondent  ces  déterminations  diverses? 
qui  a  dicté  ces  règles  et  quelle  est  leur  justifi- 
cation? Gomment  chacun,  suivant  son  génie 
propre  et  suivant  l'idée  qu'il  se  faisait  de  son 
art,  a-t-il  démêlé  ce  qu'il  fallait  emprunter  au 
passé  et  ce  qu'il  pouvait  y  ajouter  lui-même 
d'inspirations   nouvelles,   pour  réveiller  dans 
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nos  âmes  d'intimes  résonnances  et  se  faire 
comprendre  de  nous?  Et  parmi  tant  d'étran- 
getés  déjà  accumulées,  laquelle  enfin  est  la 
plus  étonnante  sinon  ce  public  lui-même  qui, 
pour  se  procurer  des  jouissances  aussi  fugi- 
tives, consent  à  s'enfermer  dans  des  salles  où 
pressé,  condamné  à  une  immobilité  absolue, 
il  écoute,  pendant  des  heures  entières,  avec 
une  attention  religieuse,  ces  successions  de 
formes  musicales  qui  ne  répondent  à  aucun 
objet  défini  ;  que  bien  des  fois  déjà  il  a  enten- 
dues, mais  qu'il  ne  se  lasse  pas  d'accueillir 
par  les  témoignages  répétés  de  son  enthou- 
siasme ou  par  ces  émotions  profondes  et  silen- 
cieuses, dont  l'imperceptible  frémissement 
demeure  pour  un  orchestre  la  plus  flatteuse 
des  approbations.  Par  quel  charme  mystérieux 
se  sent-il  donc  attiré  et  comment  des  impres- 
sions qui  sont  sur  lui  si  puissantes  restent-elles 
cependant  si  vagues  que  chacun  est  libre  de 
les  interpréter  à  son  gré?  Tandis  que  dans  les 
arts  du  dessin  nous  trouvons  sinon  une  utilité 
formelle,  du  moins  une  intention  nettement 
formulée  et  une  part  d'imitation  dont  les 
plus    ignorants    eux-mêmes    sont  juges    en 
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quelque  manière  ;  tandis  que  dans  la  musique 
dramatique  l'action,  le  jeu  des  acteurs,  la 
beauté  des  voix  et  la  richesse  de  la  mise  en 
scène  offrent  au  spectateur  des  situations 
clairement  définies  et  des  attractions  de  nature 
si  variée,  ici  tout  est  flottant,  indéterminé, 
tout  repose  sur  des  conventions  ou  des  con- 
jectures et  chacun,  suivant  son  tempérament 
ou  son  éducation,  donnerait  une  explication 
différente  des  sentiments  qui  l'agitent  et  de 
la  jouissance  qu'il  éprouve.  Tel,  pour  prendre 
intérêt  à  ces  abstractions,  a  besoin  de  leur 
prêter  une  figuration  pittoresque  dans  son 
esprit;  tel  autre  veut  suivre  une  idée,  se  com- 
poser un  drame,  inventer  des  incidents  et  des 
épisodes  qui  répondent  à  toutes  les  phases  de 
l'œuvre  qu'il  écoute;  d'autres  encore  se  con- 
tentent de  s'abandonner  naïvement  à  un  plaisir 
dont  ils  ne  cherchent  à  analyser  ni  les  effets 
ni  les  causes  ;  pour  d'autres  enfin,  les  beautés 
de  cette  œuvre  sont  indépendantes  et  ne  relè- 
vent que  de  la  musique  seule,  de  l'inspiration 
des  motifs,  des  arabesques  du  dessin  mélo- 
dique, de  la  richesse  des  développements,  de 
l'enchaînement  des  pensées,   du  coloris  plus 
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ou  moins  brillant  que  leur  donnent  Tharmonie 
et  l'orchestration.  Entre  tant  de  façons  et  si 
tranchées  de  sentir  et  de  juger  un  même  ou- 
vrage, vous  n'en  rencontreriez  pas  deux  qui 
fussent  de  tout  point  semblables. 

Bien  des  questions,  on  le  voit,  peuvent  être 
posées  à  propos  de  la  symphonie,  et  critiques 
ou  philosophes  se  trompent  étrangement 
lorsque,  frappés  par  le  caractère  de  simpli- 
cité que  les  maîtres  ont  su  lui  donner,  ils 
croient  pouvoir  mieux  étudier  et  définir  en 
elle  ce  qui  est  l'essence  même  de  l'art  musical. 
C'est  bien  là,  en  effet,  le  domaine  propre  de 
la  musique  pure,  celui  où,  réduite  à  ses  seules 
ressources,  elle  se  suffit  et  atteint  pourtant  une 
irrésistible  puissance.  Mais  l'idée  de  confier 
peu  à  peu  à  des  instruments  qu'il  a  fallu  long- 
temps façonner  un  rôle  prépondérant  et  de 
limiter  graduellement  jusqu'à  l'exclure  tout  à 
fait  celui  qu'il  était  naturel  d'attribuer  à  la 
voix  humaine,  c'est-à-dire  à  l'instrument  le 
plus  immédiat,  cette  idée  ne  pouvait  être  que 
très  tardivement  réalisée.  En  dépit  de  sa  sim- 
plicité apparente,  la  symphonie  est  le  terme 
extrême  d'une  longue  série  d'efforts.  De  toutes 
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les  formes  musicales,  elle  est  venue  la  der- 
nière, et  l'oratorio,  comme  Topera,  qui  ce- 
pendant semblent  des  genres  plus  compliqués, 
avaient  déjà  produit  des  chefs-d'œuvre  qu'elle 
n'était  pas  encore  née. 

Pour  apprécier  les  efforts  qui  l'ont  faite  ce 
qu'elle  est,  il  convient  donc  de  la  suivre  dans 
son  développement  historique  et  d'observer 
ainsi  sur  le  vif  les  débuts  et  les  progrès  de 
son  existence.  Quand  nous  aurons  vu  les  dif- 
ficultés dont  elle  eut  à  triompher  avant  d'être 
constituée,  nous  comprendrons  mieux  quel- 
ques-uns des  problèmes  qu'elle  soulève  et  que 
trop  souvent  on  a  essayé  de  résoudre  d'emblée, 
a  priori^  en  eux-mêmes,  avec  un  appareil 
philosophique  ou  un  parti  pris  systématique 
qui  en  ont  augmenté  les  obscurités.  Au  lieu 
de  dénaturer  ces  problèmes  en  les  plaçant  dans 
un  cadre  factice,  nous  les  laisserons  ici  sous 
leur  véritable  jour  et  dans  les  conditions 
mêmes  de  la  réalité.  Peut-être  saisirons-nous 
mieux  alors  l'opportunité  de  règles  qui,  au- 
trefois adoptées  et  consacrées  par  les  maîtres, 
sont  aujourd'hui  discutées  ou  niées  parce 
qu'on  méconnaît  leur  convenance  et  les  rai- 
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sons  qui  les  avaient  fait  établir.  Dans  cette 
rapide  revue  où  nous  devons  nous  borner  aux 
grands  traits,  nous  prendrons  souvent  pour 
guide  un  ouvrage  dont  la  publication  vient 
d'être  récemment  terminée.  Nous  voulons 
parler  de  cette  Histoire  de  la  Musique  d'Am- 
bros,  qui,  après  avoir  joui  en  Allemagne  d'un 
légitime  succès,  a  été  en  ces  derniers  temps 
remaniée  de  manière  à  former  en  réalité  un 
livre  nouveau,  grâce  à  l'importance  des  addi- 
tions et  des  corrections  par  lesquelles  M.  Lang- 
hans  l'a  complétée.  C'est  là  un  de  ces  réper- 
toires pleins  de  faits  et  de  documents  positifs, 
tels  que  nos  voisins  en  possèdent  sur  tous  les 
arts,  supérieur  même  à  ceux  qu'ils  ont  publiés 
sur  les  arts  du  dessin,  puisque  la  musique  est 
en  quelque  sorte  leur  art  national.  Nous  n'a- 
vons chez  nous  rien  de  comparable  à  ce  tra- 
vail d'ensemble  où  se  trouvent  consignés  tous 
les  résultats  acquis  par  la  critique  et  qu'il  fau- 
drait rechercher  épars  dans  des  études  ou  des 
monographies  innombrables.  Pour  le  sujet 
spécial  qui  nous  occupe,  ceux  de  nos  lec- 
teurs qu'il  intéresse  auront  également  profit 
à  consulter  VHistoire  de  la   Symphonie    à 
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Orchestre  de  M.  Michel  Brenet,  un  opuscule 
modeste,  mais  excellent,  couronné  en  1881 
par  la  Société  des  compositeurs  de  musique. 
Au  lieu  de  théories  ambitieuses,  ils  y  trou- 
veront non  seulement  Texposé  historique  qui 
leur  est  promis  par  le  titre,  mais,  sous  une 
forme  discrète,  une  appréciation  raisonnée  des 
principales  œuvres  des  maîtres,  dictée  toujours 
par  un  sentiment  très  délicat  et  très  sûr  de  ce 
qui  fait  leur  véritable  beauté. 


L'origine  de  la  symphonie  est  très  loin- 
taine; mais,  comme  la  plupart  des  créations 
esthétiques  de  l'homme,  elle  a  eu  de  bien  hum- 
bles commencements,  et  ce  n'est  qu'après  une 
suite  prolongée  de  transformations  qu'elle  a 
pu  atteindre  son  complet  développement.  Le 
terme  même  de  symphonie  a  beaucoup  varié 
dans  sa  signification.  Chez  les  anciens,  comme 
au  moyen  âge  et  jusqu'au  siècle  dernier,  il  a 
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été  employé  avec  des  acceptions  très  différentes 
pour  exprimer  tantôt  le  concert  de  plusieurs 
instruments,  tantôt  des  mélodies  reproduites 
à  l'unisson  ou  à  l'octave  par  des  instruments  ou 
par  des  voix.  Vers  la  fm  du  seizième  siècle, 
on  s'en  servait  pour  désigner  un  morceau  de 
musique  quelconque,  tandis  qu'au  dix-hui- 
tième siècle  il  s'appliquait  soit  à  un  accom- 
pagnement instrumental,  soit  à  l'orchestre 
lui-même  qui  était  chargé  de  cette  exécution. 
Au  sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  la 
symphonie  à  orchestre  est  née  du  jour  où, 
sans  le  secours  de  la  voix  humaine,  plusieurs 
instruments  furent  joués  simultanément.  Mais 
ces  instruments  primitifs  devaient  eux-mê- 
mes subir  bien  des  modifications  avant  d'ar- 
river à  l'état  où  nous  les  voyons. 

Les  instruments  à  vent  semblent  avoir  pré- 
cédé tous  les  autres.  Plus  faciles  à  inventer, 
puisqu'une  branche  d'arbre  évidée  ou  un  ro- 
seau percé  de  trous  en  fournissent  naturelle- 
ment à  l'homme  les  matériaux,  les  sons  qu'ils 
rendent  sont  aussi  plus  directement  pro- 
duits par  notre  souffle,  et  ils  se  rapprochent 
par  conséquent  davantage  des  conditions  de 
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la  voix.  Dans  les  plus  anciens  monuments,  nous 
voyons  donc  figurer  des  flûtes,  des  trompes, 
des  trompettes  et  aussi  les  instruments  à 
percussion  les  plus  élémentaires,  tels  que  les 
tambourins  et  les  cymbales.  Ce  sont  là,  du 
reste,  les  instruments  que  de  notre  temps  en- 
cordes voyageurs  retrouvent  chez  les  peupla- 
des les  plus  arriérées  et  les  plus  sauvages.  Vin- 
rent ensuite  les  instruments  à  cordes,  pincées 
directement  ou  vibrant  sous  la  pression  de  Far- 
chet.  Bien  que,  —  malgré  les  récentes  décou- 
vertes de  M.  Homolle  et  les  belles  recherches 
deM.  Gevaërt, —  il  soit  difficile  de  nous  éclai- 
rer d'une  manière  positive  sur  la  musique  des 
anciens,  il  ne  semble  pas  que  ceux-ci  aient 
jamais  songé  à  grouper  ces  instruments  de 
manière  à  former  un  ensemble  qui  méritât  vrai- 
ment le  nom  d'orchestre.  D'après  les  bas-re- 
liefs et  les  inscriptions  relevées  par  Tépigraphie 
relativement  aux  prix  décernés  dans  les  con- 
cours musicaux,  il  est  permis  de  croire  qu'ils 
ne  pratiquaient  ces  groupements  que  d'une 
manière  fort  restreinte,  et  que  s'ils  se  préoc- 
cupaient du  dessin  mélodique,  du  rythme  et 
de  l'accentuation  de  leurs  chants,  l'harmonie, 
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celle    de  la  musique  instrumentale    surtout, 
demeura  chez  eux  très  élémentaire. 

Avec  le  moyen  âge  reparaissent  non  seule- 
ment tous  les  instruments  usités  dans  l'anti- 
quité, mais  beaucoup  d'autres  encore  que  nous 
trouvons  représentés  dans  les  statues,  les  bas- 
reliefs  ou  les  miniatures  de  cette  époque,  et 
M.  Lavoix,  dans  une  intéressante  étude  sur  la 
Musique  dans  V Imagerie  du  moyen  âge  (1), 
s'est  appliqué  à  rechercher  les  différents  types 
d'instruments  dont  on  se  servait  alors.  Les  Ta- 
bleaux de  Paradis  de  l'Ecole  de  Cologne,  les 
volets  supérieurs  de  V  Adoration  de  F  Agneau 
de  van  Eyck,  quelques  compositions  de  Mem- 
ling,  les  bas-reliefs  de  Ghiberti  ou  de  Dona- 
tello,  plusieurs  des  œuvres  de  Beato  Angelico 
attestent  le  goût  que  de  bonne  heure  les  artistes 
du  Nord  aussi  bien  que  ceux  du  Midi  avaient 
pour  la  musique  et  la  place  qu'elle  tenait  déjà 
dans  la  vie  de  ce  temps.  Mais  si,  dès  le  trei- 
zième siècle,  les  instruments  que  nous  voyons 
ainsi  réunis  dans  ces  ouvrages  forment  déjà 
des  orchestres,   on  peut  penser  que  bien  des 

(1)  Un  vol.  in-80;  Pottier  de  Lalaine,  1875. 
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accouplements  de  sons  hasardeux,  ou  même 
tout  à  fait  discordants,  devaient  s'y  produire. 
Parmi  ces  instruments,  .il  en  est  plusieurs  qui, 
après  des  tentatives  plus  ou  moins  nombreuses 
de  perfectionnement,  ont  disparu,  et  qu'il  a 
fallu  rejeter  de  la  composition  de  l'orchestre 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  s'harmoniser  avec 
les  autres.  Quant  à  ceux  qui  s'y  sont  main- 
tenus, ils  ont  dû  subir  des  modifications  pro- 
fondes avant  d'arriver  jusqu'à  nous.  Chacun 
d'eux  a  son  histoire,  et,  afin  de  réaliser  les 
améliorations  désirables  dans  sa  fabrication, 
on  a  recouru  à  toutes  les  matières,  invoqué  à 
la  fois  les  leçons  de  l'expérience  et  de  la  science, 
essayé  toutes  les  formes,  épuisé  les  combinai- 
sons de  mécanisme  les  plus  ingénieuses.  C'est 
en  examinant  les  différents  modèles  exposés 
dans  des  collections  spéciales,  notamment 
au  Conservatoire  de  musique  et  au  musée 
de  Nuremberg,  qu'on  peut  se  rendre  compte 
de  la  multiplicité  de  ces  tentatives.  Dans 
cette  dernière  collection,  en  particulier,  un 
tableau  figuratif  permet  de  suivre  l'ordre 
chronologique  des  transformations  opérées 
dans  chacun  des  éléments  de  l'orchestre  avant 
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d'aboutir  à  la  fixation  des  types  adoptés  aujour- 
d'hui. On  est  moins  étonné  des  innovations 
malencontreuses  dont  on  peut  à  certains  mo- 
ments constater  la  trace,  lorsqu'on  songe  à 
l'ensemble  de  conditions  très  délicates  qu'il 
s'agit  de  réaliser  et  qui  ne  s'obtiennent  par- 
fois qu'au  prix  de  longs  tâtonnements  pour 
assurer  à  chaque  instrument  un  diapason  et 
une  forme  nettement  spécifiés,  compatibles 
avec  la  facilité  de  son  jeu,  s'accommodant  avec 
la  sonorité  des  autres  instruments  de  l'orches- 
tre, soit  par  les  contrastes,  soit  par  les  ana- 
logies qu'il  offre  avec  eux. 

Si  défectueux  que  ces  instruments  fussent 
encore  au  treizième  siècle,  ils  constituaient 
déjà  des  groupes  dont  le  classement  était 
calqué  sur  celui  des  voix  humaines.  C'est  aussi 
à  partir  de  cette  époque  que  la  musique,  née 
comme  les  autres  arts  dans  l'église  et  qui  jus- 
que-là y  avait  trouvé  sa  plus  haute  expression, 
tend  à  se  répandre  dans  la  société  laïque. 
Elle  fait  l'ornement  des  cours  et  les  souve- 
rains entretiennent  à  leur  solde  des  orchestres 
chargés  de  concourir  à  l'éclat  des  fêtes.  On 
les  voit  figurer  dans  les  entrées  triomphales, 
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dans  les  banquets,  dans  les  bals,  et  leur  réper- 
toire se  compose  de  pièces  assez  courtes,  peu 
variées,  généralement  taillées  sur  le  même 
patron.  Ainsi  encouragés,  ces  orchestres  de- 
viennent à  la  fois  plus  nombreux  et  plus  ha- 
biles, et  les  exécutants  se  groupent  en  cor- 
porations reconnues  et  soudoyées  par  les 
princes.  Déjà  commence  à  se  dessiner  le  con- 
traste entre  la  musique  italienne  et  la  musique 
allemande,  et  tandis  que  le  rôle  de  la  voix  hu- 
maine reste  prédominant  dans  la  première, 
l'instrumentation  est  plus  nourrie  dans  la  se- 
conde. Mais  les  éléments  de  l'orchestre  sont 
encore  trop  incohérents,  les  formes  musicales 
trop  peu  fixées  pour  que  les  œuvres  instru- 
mentales et  l'interprétation  qu'elles  sont  sus- 
ceptibles de  recevoir  offrent  une  ampleur  et 
un  intérêt  suffisants. 

Par  le  développement  qu'il  donne  à  l'ou- 
verture, par  les  instruments  qu'il  y  introduit 
et  la  façon  dont  il  les  combine  entre  eux,  Lulli 
imprime  un  nouvel  essor  à  la  musique  ins- 
trumentale. La  coupe  de  ces  ouvertures  de- 
meure cependant  assez  uniforme.  D'ordinaire, 
elles   débutent  par  un  thème  lent  et  grave. 
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auquel  succède  un  motif  d'une  allure  plus 
rapide;  puis  elles  se  terminent  par  la  reprise 
du  premier  mouvement.  Connues  sous  le  nom 
à^  Ouvertures  françaises  ^  ces  compositions  ser- 
vent de  modèles  en  Italie  et  en  Allemagne,  et 
non  seulement  on  y  copie  leur  forme,  mais  on  se 
contente  même  quelquefois  de  les  exécuter 
telles  quelles,  sans  en  indiquer  l'auteur,  sans 
se  préoccuper  de  leur  caractère.  Scarlatti,  en 
renversant  l'économie  de  la  coupe  adoptée  par 
Lulli,  donne  à  l'ordre  des  mouvements  une 
succession  plus  logique.  Au  lieu  d'être  placé 
en  tête,  le  motif  grave,  mis  au  milieu,  est  en- 
cadré par  deux  autres  motifs  plus  animés  : 
le  premier  assez  modéré,  le  dernier  plus  bril- 
lant et  plus  vif.  Par  cette  préparation,  le  com- 
positeur amène  en  quelque  sorte  le  public  aux 
impressions  plus  sérieuses  et  plus  intimes  qu'il 
se  propose  d'exciter  en  lui.  Mais  afin  de  ne  pas 
prolonger  outre  mesure  la  durée  de  ces  im- 
pressions, il  conclut  avec  éclat,  et  en  même 
temps  qu'il  trouve  dans  ces  oppositions  de 
rythmes  un  élément  de  contraste  et  de  vie,  il 
règle  la  conduite  de  son  œuvre  sur  une  progres- 
sion plus  naturelle  des  sentiments  humains. 
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Ainsi  modifiée,  l'ouverture,  tout  en  conti- 
nuant à  servir  d'introduction  aux  opéras  pour 
lesquels  elle  était  faite,  prend  aussi  place 
parmi  ces  pièces  détachées  que  l'on  commen- 
çait à  rassembler  sous  le  nom  de  Suites^  et 
peu  après  sous  celui  de  Sonates.  Ces  pièces 
séparées,  bien  que  chacune  d'elles  fût  courte, 
formaient  des  recueils  assez  étendus  dans  les- 
quels, sans  offrir  entre  elles  d'autre  lien  que 
celui  de  l'unité  du  ton,  elles  se  présentaient 
cependant  selon  un  ordre  déterminé.  Les  airs 
de  danse  en  formaient  généralement  encore  la 
plus  grosse  part,  et  comme,  à  raison  du  nom- 
bre et  de  la  diversité  de  ces  danses  :  gigues, 
gavottes,  menuets,  bourrées,  passacailles, 
sarabandes,  etc.,  ils  devaient  s'adapter  à  des 
mouvements  très  différents,  cette  obligation 
contribuait  peu  à  peu  à  donner  plus  de  sou- 
plesse aux  rythmes  de  la  musique  instrumen- 
tale. Mais  le  Conc^^/Yo  allait  devenir  pour  celle- 
ci  la  cause  de  progrès  plus  décisifs. 

De  tout  temps  les  virtuoses  ont  été  jaloux 
de  faire  parade  de  leur  habileté,  d'étonner  le 
public  par  des  fioritures  et  des  traits  qui  leur 
semblent  propres  à  manifester  la  supériorité 
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de  leur  jeu.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  l'art  est 
médiocrement  intéressé  à  ces  périlleux  exerci- 
ces dans  lesquels  les  tours  de  force  extra-musi- 
caux s'étalent  un  peu  trop  complaisamment. 
Mais  si,  à  ce  titre,  le  genre  est  secondaire  puis- 
qu'il vise  à  substituer  la  difficulté  à  l'expres- 
sion, on  ne  saurait  nier  l'influence  considérable 
et  salutaire  qu'il  a  exercée  historiquement. 
Ce  n'est  qu'au  prix  de  tâtonnements  réitérés 
qu'un  art  parvient  à  reconnaître  son  domaine 
propre,  qu'il  en  prend  possession  et  se  rési- 
gne à  se  renfermer  dans  ses  limites.  Rare- 
ment, au  début,  il  sait  ce  que  vaut  la  simpli- 
cité. 11  faut  qu'il  ait  auparavant  poussé  des 
recherches  en  bien  des  sens  pour  revenir  à 
elle  et  en  sentir  tout  le  prix.  Aussi,  malgré 
les  excès  qu'il  a  pu  entraîner  à  sa  suite,  le 
Concerto  a-t-il  très  utilement  servi  au  déve- 
loppement de  la  musique.  Les  artistes  qui 
voulaient  y  exceller  devaient,  en  effet,  par 
une  étude  suivie,  découvrir  les  ressources 
spéciales  de  leur  instrument,  créer  les  métho- 
des les  plus  favorables  pour  se  les  approprier, 
et  plus  d'une  fois,  même,  aider,  par  leurs  con- 
seils ou  leurs  découvertes,  aux  perfectionne- 
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ments  matériels  qu'il  importait  de  réaliser  dans 
la  fabrication  de  ces  instruments.  L'orchestre 
lui-même,  d'ailleurs,  bien  que  dans  le  Concerto 
il  s'appliquât  surtout  à  faire  briller  le  soliste,  ne 
se  bornait  pas  toujours  à  le  soutenir  par  ses 
accompagnements  discrets  et  à  préparer  ses 
rentrées.  En  lui  donnant  la  réponse,  en  enta- 
mant avec  lui  un  dialogue,  en  le  suppléant 
même  dans  les  courts  instants  de  répit  qu'il 
est  nécessaire  de  lui  ménager,  cet  orchestre 
s'acheminait  peu  à  peu  vers  le  rôle  plus  im- 
portant qui  lui  était  réservé. 

C'est  en  Italie,  au  pays  de  la  virtuosité, 
que  le  Concerto  devait  naître  et  trouver  tout 
d'abord  ses  interprètes  les  plus  réputés.  De- 
puis longtemps  déjà  les  chanteurs  italiens 
étaient  célèbres,  exercés  dans  leur  art,  rom- 
pus à  toutes  les  difficultés  d'exécution  que 
pouvaient  exiger  d'eux  les  compositeurs. 
Cette  culture  et  ces  goûts,  si  conformes  du 
reste  aux  instincts  mélodiques  de  la  race,  ex- 
pliquent la  prédilection  que  de  bonne  heure 
on  rencontre  en  Italie  pour  l'instrument  qui, 
en  se  rapprochant  le  plus  de  la  voix  humaine, 
rappelle  le  mieux  ses  qualités,  la  gradation 
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ininterrompue  de  ses  sons,  le  timbre  et  la 
puissance  de  ses  vibrations,  Tagilité  qu'elle 
est  capable  d'acquérir.  Aussi,  dès  le  commen- 
cement du  seizième  siècle,  des  facteurs  ha- 
biles s'étaient  appliqués  à  perfectionner  dans 
toutes  ses  parties  la  fabrication  des  violons. 
Leurs  efforts  persévérants  aboutissaient  à  la 
création  de  ces  merveilleux  instruments  au- 
jourd'hui si  recherchés  des  amateurs  et  qui, 
suivant  une  ingénieuse  remarque,  rappellent, 
par  leurs  formes  savamment  combinées ,  la 
structure  même  de  la  poitrine  humaine.  On 
sait  la  réputation  que  s'étaient  acquise  à  cet 
égard  les  luthiers  de  Crémone  et  les  prix  éle- 
vés qu'atteignent  de  nos  jours  leurs  ouvrages 
quand  ils  se  recommandent  des  noms  fameux 
des  Amati,  de  Stradivarius  et  des  Guarneri. 
Grâce  à  ces  artistes  restés  inimitables,  toute 
une  famille  d'instruments,  la  plus  précieuse 
de  toutes  pour  la  symphonie,  se  trouvait  désor- 
mais constituée  d'une  manière  définitive.  Avec 
le  violon,  c'étaient  ses  dérivés,  l'alto,  le  vio- 
loncelle et  la  contrebasse,  qui,  à  proportion 
de  leur  taille,  présentent  des  diapasons  plus 
élevés  ou  plus  graves,  admettent  dans  leur 
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jeu  une  rapidité  de  mouvements  plus  ou  moins 
grande  et  conviennent  par  conséquent  à  l'ex- 
pression d'idées  musicales  vives  ou  sérieuses, 
légères  ou  profondes.  Les  sonorités  ainsi  con- 
quises, outre  qu'elles  fournissent  une  échelle 
assez  étendue,  offrent  en  même  temps  au  com- 
positeur une  continuité  et  une  homogénéité 
parfaites  dans  leur  succession.  Au  lieu  des  la- 
cunes et  des  discordances  auquelles  il  lui  fallait 
autrefois  se  résigner,  il  put  désormais  former 
comme  une  trame  serrée  et  suivie,  disposée 
pour  recevoir  la  broderie  de  dessins  mélodiques 
susceptibles  de  se  fondre  ou  de  se  superposer 
à  son  gré.  Avec  la  différence  de  leurs  timbres 
et  de  leurs  allures,  le  groupe  des  instruments 
à  cordes  est  admirablement  propre  à  devenir 
le  fond  même  de  l'orchestre,  puisque  soit  pour 
le  chant,  soit  pour  l'accompagnement,  il  se 
prête  à  des  combinaisons  d'une  richesse  iné- 
puisable. Aussi,  par  la  suite,  les  composi- 
teurs les  plus  illustres  de  la  symphonie,  re- 
nonçant volontairement  aux  ressources  de 
l'orchestre  complet,  continueront  à  écrire  pour 
les  instruments  à  cordes,  groupés  en  nombre 
réduit,  des  œuvres  qui,  à  raison  de  leur  beauté 
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propre ,  méritent  d'être  citées  parmi  leurs 
meilleures  productions.  Mais  le  perfectionne- 
ment des  instruments  et  les  progrès  des  exé- 
cutants étaient  les  bénéfices  les  plus  assurés 
que  le  Concerto  devait  rendre  à  l'art  mu- 
sical. Inventé  par  les  solistes  italiens,  il  était 
surtout  destiné  à  manifester  leur  virtuosité. 
Après  Giuseppe  Torelli  qui,  vers  la  fin  du 
dix-septième  siècle,  le  perfectionnait  sous  le 
nom  de  Concerto  grosso,  en  adoptant  pour 
lui  la  coupe  de  l'ouverture  française  telle  que 
Scarlatti  l'avait  établie,  d'autres  violonistes 
célèbres  :  Corelli,  Vivaldi  et  Tartini,  y  avaient 
excellé,  sans  cependant  modifier  profondé- 
ment son  caractère.  C'est  à  mettre  en  relief 
les  qualités  toutes  personnelles  de  leur  jeu 
qu'ils  s'appliquaient  surtout.  Aussi  attribuent- 
ils  sans  partage  au  violon  principal  le  rôle 
prépondérant.  Il  conduit  la  bande  et  ne  per- 
met pas  qu'on  empiète  sur  lui.  Si  le  dessin 
des  motifs  mélodiques  qui  lui  sont  exclusi- 
vement réservés  est  parfois  d'une  largeur  et 
d'une  simplicité  extrêmes,  parfois  aussi  il 
disparaît  sous  la  surcharge  des  traits  et  des 
fioritures  accumulés.  On  voit  même  des  vir- 
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tuoses  jaloux  s'attirer  atout  prix  l'attention  du 
public  se  livrer  aux  excentricités  les  plus  dé- 
sordonnées et  abaisser  leur  talent  jusqu'à 
l'imitation  des  chants  ou  des  cris  des  ani- 
maux. Mais  sans  parler  de  ces  tentatives  ridi- 
cules, même  dans  les  meilleures  compositions 
de  ce  genre,  l'intérêt  des  combinaisons  har- 
moniques est  médiocre,  et  les  idées  peu  dé- 
veloppées sont  généralement  aussi  mal  reliées 
entre  elles.  C'est  la  science  de  la  polyphonie 
qui,  en  leur  donnant  l'ampleur  et  l'unité  qui 
leur  manquaient,  allait  préparer  l'avènement 
de  la  symphonie. 

A  raison  de  ses  aptitudes  mélodiques,  le 
violon  était  resté  par  excellence  l'organe 
du  concerto,  et  l'Italie  avait  vu  naître  ses 
meilleurs  facteurs  et  ses  virtuoses  les  plus 
célèbres.  Par  les  perfectionnements  qu'elle 
apportait  à  la  fabrication  du  piano  et  les 
ouvrages  nombreux  que  ses  compositeurs 
écrivaient  pour  lui,  l'Allemagne  allait  donner 
une  nouvelle  preuve  du  contraste  qui  existe 
entre  le  génie  musical  des  deux  nations.  Les 
débuts  de  cet  instrument  avaient  été  bien 
humbles,  et  l'on  a  peine  à  croire  que  ces  boîtes 
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d'apparence  modeste,  aux  sons  aigres  et  ché- 
tifs,  que ,  sous  les  noms  d'épinettes  ou  de 
clavecins,  on  rencontre  dans  certaines  col- 
lections, étaient  appelées  à  conquérir  les 
dimensions  encombrantes  et  les  bruyantes 
sonorités  du  piano  moderne.  Par  une  destinée 
non  moins  bizarre,  tandis  que  le  violon,  tout 
en  conservant  un  type  à  peu  près  constant 
dans  ses  proportions  plus  ou  moins  agrandies, 
était  arrivé  à  constituer  le  groupe  le  plus  im- 
portant de  l'orchestre,  le  piano  s'en  voyait 
exclu.  Les  améliorations  introduites  dans  son 
mécanisme  sont  relativement  récentes,  et  c'est 
seulement  vers  la  fin  du  siècle  dernier  que, 
par  une  suite  de  transformations  efficaces,  on 
a  su  étendre  son  clavier,  amplifier  et  prolon- 
ger ou  étouffer  l'éclat  et  la  durée  de  ses  vi- 
brations. En  dépit  de  ces  divers  perfectionne- 
ments, le  piano  reste  forcément  condamné  à 
des  défauts  nombreux  :  le  son  produit  méca- 
niquement, s'élevant  par  une  suite  de  sauts, 
est  bien  loin  d'offrir  chez  lui  la  qualité  ou  la 
continuité  que  le  souffle  de  l'homme  ou  l'ar- 
chet tenu  par  sa  main  peuvent  tirer  des  ins- 
truments à  vent  ou  à  cordes.  Mais  ces  défauts 
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sont  complètement  rachetés  par  l'avantage 
que  seul  il  possède  de  réunir  à  la  fois  en  lui 
le  chant  et  l'accompagnement,  la  mélodie  et 
l'harmonie.  En  mettant  sous  leis  mains  de 
l'exécutant  comme  un  abrégé  des  éléments 
de  l'orchestre,  il  présente  aussi  au  composi- 
teur non  seulement  la  possibilité  de  se  rensei- 
gner sur  la  valeur  de  sa  pensée,  mais  les 
moyens  faciles  d'en  étudier  les  développe- 
ments afin  d'en  renforcer  l'expression.  Le 
piano  dès  lors  est  si  directement  mêlé  aux 
progrès  de  l'art  musical  qu'à  partir  de  cette 
époque  les  grands  compositeurs  ont  été,  pres- 
que sans  exception,  de  grands  pianistes. 
Aussi  la  sonate,  dans  la  forme  accomplie  qu'ils 
lui  ont  donnée,  devenait  avec  eux  une  sym- 
phonie en  miniature. 

Bach  et  Ha}ndel,  qui,  les  premiers,  surent 
mettre  en  œuvre  les  ressources  du  clavecin, 
opéraient  en  même  temps  une  rénovation  com- 
plète dans  la  musique  instrumentale.  Assuré- 
ment la  science  du  contrepoint,  à  laquelle  ils 
s'étaient  formés,  existait  depuis  longtemps 
avant  eux  et  comptait,  en  Allemagne  comme 
en  Italie,  de  nombreux  adeptes.   Mais  après 
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avoir  autrefois  ouvert  à  l'art  musical  les  voies 
où  il  était  entré,  elle  pesait  maintenant  sur  lui 
par  un  ensemble  de  formules  qu'avait  con- 
sacrées la  tradition,  formules  compliquées 
d'âge  en  âge  comme  celles  de  la  scolas- 
tique  et  stériles  comme  elles.  Ces  traits  accu- 
mulés autour  de  la  phrase  mélodique  sans 
faire  corps  avec  elle,  ces  cadences  banales 
semées  hors  de  propos  et  à  profusion,  ces 
accords  plus  ou  moins  rudimentaires,  mais 
d'une  monotonie  toujours  pareille,  ces  parties 
enchevêtrées  avec  leurs  conclusions  invaria- 
blement prévues,  tout  cet  appareil  de  formes 
vaines  et  convenues  qui  constituaient  l'har- 
monie telle  qu'on  la  pratiquait  alors,  loin  de 
fournir  au  compositeur  un  secours  utile,  ne 
servaient  qu'à  paralyser  son  initiative  et  à 
étouffer  son  originalité. 

Hsendel  et  Bach  s'affranchirent  de  ces  ser- 
vitudes en  brisant  le  moule  trop  étroit  où  l'ex- 
pression de  leur  pensée  se  trouvait  compri- 
mée. Quoique  contemporains  et  professant 
l'un  pour  l'autre  une  admiration  mutuelle,  les 
deux  maîtres  ne  devaient  jamais  se  rencon- 
trer. Mais  presque  simultanément,  sans  s'être 
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entendus,  ils  entreprenaient  la  même  tâche. 
Le  premier,  avec  son  talent  plus  souple  et  sa 
simplicité  robuste,  avait  aussi  pour  la  musi- 
que dramatique  des  aptitudes  plus  marquées, 
dont  sa  carrière  affairée  et  brillante  favorisait 
le  développement.  Cependant  le  rôle  important 
qu'il  réservait  à  la  musique  instrumentale  dans 
ses  ouvertures,  ses  oratorios,  ses  concertos,  ses 
suites  et  ses  sonates  pour  l'orgue  ou  le  clavecin , 
lui  mérite  une  place  parmi  les  précurseurs  de  la 
symphonie.  Plus  austère,  plus  profond  et  plus 
puissant,  le  génie  de  Bach,  s'appliquant  aux 
formes  les  plus  élevées  de  son  art,  était  ap- 
pelé à  exercer  sur  ses  destinées  une  action 
plus  haute  encore.  La  révolution  capitale 
dont  il  a  été  le  principal  auteur  et  de  laquelle 
date  l'émancipation  de  l'orchestre  est  carac- 
térisée par  le  libre  emploi  de  la  polyphonie 
qui  allait  inaugurer  pour  la  musique  moderne 
une  ère  nouvelle. 

Si  les  paroles  du  chant,  lorsque  le  compo- 
siteur recourt  à  un  texte ,  servent  à  préciser 
ses  intentions  et  donnent  un  sens  formel  à  ses 
idées,  la  musique  instrumentale,  privée  de  ce 
soutien,  doit  trouver  en  elle-même  un  intérêt 
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et  des  moyens  d'action  que  seul  le  développe- 
ment thématique  peut  lui  procurer.  N'ayant 
pas,  comme  les  arts  du  dessin,  la  faculté  de 
figurer  des  images  finies,  positives  et  durables, 
il  lui  faut,  pour  être  comprise  et  suivie  par 
l'auditeur,  présenter  itérativement  à  celui-ci 
les  aspects  divers  d'un  même  motif,  en  les 
variant  par  des  expressions  différentes  et  ce- 
pendant prochaines.  C'est  la  répétition  de 
formes  analogues  et  dérivées  les  unes  des 
autres  qui  lui  permet  d'assurer  l'unité  de  ses 
œuvres  et  d'y  ajouter  le  charme  des  contrastes 
et  de  la  vie.  Aucun  compositeur  n'a  possédé 
au  même  degré  que  Bach  la  science  de  ces 
formes  imitatives  et  de  toutes  les  nuances 
qu'elles  peuvent  revêtir,  sans  cesser  jamais 
d'offrir,  à  travers  leurs  modifications,  des  af- 
finités avec  le  motif  principal,  suffisantes  pour 
le  rappeler  à  une  oreille  exercée,  et  toujours 
intéressantes  par  leur  diversité.  Mais  cette 
science  déjà  si  précieuse  pour  le  développe- 
ment mélodique  du  thème,  Bach,  avec  une 
fécondité  et  une  puissance  de  compréhension 
également  prodigieuses,  allait  l'étendre  à  l'ex- 
pression harmonique  de  ce  thème,  en  rendant 
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indépendantes  les  unes  des  autres  les  diverses 
parties  que  ses  prédécesseurs  avaient  main- 
tenues dans  une  étroite  subordination  avec  la 
partie  principale.  Tandis  que  leur  office  se 
bornait  autrefois  à  d'insignifiants  remplissages 
ou  à  de  serviles  accompagnements,  chez  le 
maître  d'Eisenach,  chacune  d'elles  prend  tour 
à  tour  part  à  l'action.  Au  lieu  d'être  condam- 
née au  rôle  effacé  qui  lui  était  dévolu,  c'est 
avec  une  entière  liberté  qu'elle  concourt  avec 
les  autres  à  l'expression,  de  la  pensée.  Cette 
pensée  peut  dès  lors  se  développer  avec  une 
richesse  et  une  mobilité  extrêmes,  et  les  deux 
éléments  qui  constituent  l'essence  même  de  la 
musique  trouveront  désormais  toute  leur  force 
dans  cette  intime  fusion  qui  fait  en  quelque 
sorte  de  la  mélodie  une  harmonie  successive 
et  de  l'harmonie  une  mélodie  simultanée.  La 
variété  des  rythmes,  les  accélérations  ou  les 
ralentissements  des  mouvements  ajoutent 
encore  l'inépuisable  diversité  de  leurs  com- 
binaisons au  domaine  déjà  si  étendu  de  la  po- 
lyphonie. Libres  et  puissantes,  animées  de 
leur  vie  propre  et  se  fortifiant  mutuellement, 
les  parties  concertantes  se  rapprochent  ou  se 
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séparent,  se  heurtent  ou  se  pénètrent,  s'ac- 
centuent ou  s'effacent  au  gré  du  compositeur 
et  selon  le  dessein  qu'il  s'est  proposé.  Vous 
diriez  des  chemins  tracés  à  travers  une  forêt 
magnifique  qui,  offrant  chacun  leurs  beautés, 
s'écartent  l'un  de  l'autre  pour  se  croiser  en- 
suite, et  s'éloignant  de  nouveau,  ne  se  re- 
joignent au  but  qu'après  vous  avoir  montré 
dans  leurs  détours  les  aspects  les  plus  carac- 
téristiques et  les  sites  les  plus  variés. 

Un  programme  aussi  vaste  exige  pour  être 
rempli  une  intelligence  d'une  ouverture  sin- 
gulière et  des  inspirations  sans  cesse  renou- 
velées. C'est  avec  une  aisance  naturelle  que 
Bach  se  meut  à  travers  ces  combinaisons.  Es- 
prit synthétique,  il  voit  d'ensemble  l'expres- 
sion compliquée  de  sa  pensée,  et  avec  une 
dialectique  vigoureuse,  il  l'appuie  d'argu- 
ments irrésistibles;  revenant  à  la  charge,  il 
vous  presse,  vous  convainc  par  la  véhémence 
éloquente  de  son  génie.  Un  art  infini  se  montre 
dans  la  conduite  de  son  œuvre.  Dès  les  pre- 
mières mesures,  son  autorité  s'impose;  elle 
se  justifie  et  s'accroît  après  la  noble  simplicité 
de  ce  début,  par  l'ordre  et  la  grandeur  de  ses 
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ordonnances,  par  la  fermeté  de  son  dessin, 
par  la  sobriété  et  le  goût  sévère  de  ses  orne- 
ments, par  la  progression  graduelle  des  parties 
vers  la  conclusion.  Partout  vous  reconnaissez 
le  maître  initié  à  cette  géométrie  supérieure 
qui  régit  les  formes  musicales  et  découvre  les 
lois  secrètes  suivant  lesquelles  elles  naissent, 
s'enchaînent  et  se  déduisent  les  unes  des 
autres  dans  leurs  mouvements  harmonieux. 
Malgré  la  logique  inflexible  qui  préside  à  leur 
succession,  ces  formes,  chez  Bach,  ont  une 
grâce  et  un  charme  inattendus;  elles  restent 
toujours  expressives  et  vivantes  en  dépit  des 
contraintes  du  style  fugué  auxquelles  il  a  dû 
les  plier.  Loin  d'y  trouver  une  gêne,  il  semble, 
ainsi  que  l'a  remarqué  Tonnelle,  que  «  sa 
verve  soit  accrue  et  comme  précipitée  encore 
par  les  rigoureuses  entraves  dans  lesquelles 
elle  est  enfermée,  comme  ces  fleuves  qui,  main- 
tenus entre  de  fortes  digues,  se  gonflent  et 
s'élancent  d'un  cours  plus  impétueux  ».  Lui 
aussi,  d'ailleurs,  bien  qu'il  connaisse  la  règle 
mieux  que  personne,  il  sait  au  besoin  l'en- 
freindre et  la  dominer.  Il  est  de  ceux  qui  la 
font,  non  de  ceux  qui  la  subissent.  «  Le  style 
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de  Bach,  me  dit  un  de  nos  compositeurs  qui, 
après  l'avoir  beaucoup  pratiqué,  l'admire  tou- 
jours davantage,  est  rempli  de  hardiesses  qui 
seraient  relevées  comme  des  fautes  sous  la 
plume  d'un  écolier.  Ce  sont  de  fausses  rela- 
tions, des  retards  ou  des  anticipations  d'une 
dureté  insupportable,  ou  bien  des  suites  de 
quartes  et  de  quintes,  des  notes  jetées  au  mi- 
lieu d'un  accord  et  qui  ne  sont  justifiables  par 
aucune  loi  de  l'harmonie.  Et  pourtant  on  ac- 
cepte tous  ces  écarts  de  la  part  de  ce  terrible 
contrepointiste,  parce  qu'on  sent  que  ces  chocs 
et  ces  impuretés  ne  proviennent  que  de  l'exu- 
bérance de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Ils  rap- 
pellent ces  incorrections  de  langage  qu'on 
rencontre  chez  nos  vieux  auteurs  et  qui  sem- 
blent parfois  plus  expressives  et  plus  fran- 
çaises que  la  correction  même.  » 

On  comprend  les  mâles  séductions  qu'exerce 
un  pareil  génie  et  les  pures  jouissances  qu'il 
réserve  à  ceux  qui  goûtent  son  commerce. 
C'est  tout  un  monde  qu'il  a  découvert  et  où  ils 
pénètrent  à  sa  suite.  Dans  l'immense  réper- 
toire de  formes  musicales  qu'il  a  laissé,  tous 
ses  successeurs  sont  venus  puiser  tour  à  tour 
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des  enseignements,  et  son  œuvre  gigantesque 
a  été  pour  eux  ce  qu'est  la  Somme  de  saint 
Thomas  pour  les  théologiens.  Et  lorsque,  con- 
fondu par  la  grandeur  de  cet  art,  on  se  reporte 
à  l'existence  du  vieux  maître,  si  laborieuse  et 
si  modeste  dans  sa  dignité,  et  qu'on  se  repré- 
sente cet  homme  simple  qui  vit  isolé,  replié 
sur  lui-même  dans  une  ville  obscure,  voué 
tout  entier  à  sa  chère  musique,  ne  sachant 
rien  du  monde  et  n'en  attendant  rien,  qui 
chaque  dimanche  compose  pour  les  offices  de 
sa  paroisse  quelqu'un  de  ces  chefs-d'œuvre 
dont  le  manuscrit  ira  grossir  le  nombre  de 
ceux  qui  se  sont  amassés  peu  à  peu  dans  ses 
tiroirs,  sans  qu'il  s'inquiète  de  les  publier, 
c'est  un  sentiment  de  respect  qui  s'ajoute  à 
notre  admiration. 


II 


Par  une  longue  succession  d'efforts,  toutes 
les  parties  de  l'art  musical  s'étaient  peu  à  peu 
perfectionnées.  Les  divers  instruments  de  l'or- 
chestre, fixés  dans  leurs  types  définitifs,  cons- 
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tituaient  désormais  un  ensemble  homogène  et 
puissant.  De  son  côté,  la  langue  musicale  éla- 
borée par  les  maîtres  avait  acquis  une  sou- 
plesse et  une  plasticité  qui  lui  permettaient 
d'exprimer  les  idées  les  plus  variées.  Grâce  à 
des  ressources  si  précieuses,  la  musique  ins- 
trumentale prenait  graduellement  conscience 
de  sa  force,  et  des  essais  réitérés  lui  avaient 
révélé  les  formes  de  composition  qui  lui  con- 
venaient le  mieux,  en  déterminant  les  pro- 
portions et  le  caractère  de  chacune  d'elles. 
Après  la  chanson,  l'air  de  danse,  l'ouverture 
et  le  concerto,  après  la  Suite  qui  souvent  of- 
frait réunis  tous  ces  différents  morceaux,  la 
Cassation  et  la  Sérénade  inauguraient  en  Al- 
lemagne une  nouvelle  phase  du  goût  musical. 
Enfin  un  des  fils  du  maître  d'Eisenach,  Phi- 
lippe-Emmanuel Bach,  en  donnant  à  la  sonate 
la  forme  qu'elle  a  conservée  depuis  lors,  avait 
su  faire  de  ses  trois  parties  logiquement  en- 
chaînées un  tout  harmonieux  et  créer  ainsi  un 
genre  de  composition  dont  après  lui  l'ordon- 
nance devait  être  respectée.  Déjà  même  de 
véritables  essais  de  symphonie  s'étaient  pro- 
duits en  Italie  avec  Jomelli  et  G.  B.  Sammar- 
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tini,  qui  comptaient  aussi  à  Vienne  de  nom- 
breux admirateurs.  En  France,  malgré  les 
sarcasmes  de  J.-J.  Rousseau,  qui  dénie  à  la 
musique  instrumentale  toute  valeur  propre, 
un  compositeur  dont  M.  Brenet  vante  avec 
raison  l'originalité,  F.-J.  Gossec,  augmente 
les  parties  de  l'orchestre  et  leur  donne,  dans 
ses  symphonies,  une  importance  pareille  à  celle 
qu'elles  devaient  prendre  chez  Haydn.  Après 
s'être  exercé  dans  tous  les  genres,  Gossec  est 
aujourd'hui  presque  oublié,  parce  qu'il  a  été 
dépassé  dans  tous  ;  mais  au  point  de  vue  his- 
torique, sa  valeur  propre  est  très  réelle,  car 
il  a  exercé  sur  ses  contemporains  une  influence 
légitime. 

En  Allemagne  aussi,  un  maître  de  chapelle 
de  la  cour  de  Cassel,  Jean  Agrelle,  Suédois 
de  naissance,  avait  fait  exécuter  de  1725  à 
1769  plusieurs  symphonies  qui  ne  sont,  à  tout 
prendre,  que  de  simples  quatuors  auxquels  il 
avait  adjoint  quelques  instruments,  sans  que 
leur  rôle  fût  encore  bien  nettement  défini.  Peu 
après,  d'autres  compositeurs,  attachés,  comme 
lui,  à  ces  petites  cours  d'Allemagne  qui  de- 
vaient si  utilement  contribuer  au  développe- 
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ment  du  goût  musical,  avaient  écrit  un  assez 
grand  nombre  de  symphonies.  Mais  ces  ou- 
vrages, en  général  fort  courts  et  destinés  à 
être  joués  pendant  les  repas,  étaient  plus  ou 
moins  taillés  sur  le  même  patron  et  ne  pré- 
sentent plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  rétros- 
pectif. 

On  le  voit,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans 
l'histoire  de  l'art,  le  moment  était  venu  où  le 
génie  d'un  homme  pourrait  tirer  parti  de  tant 
de  progrès  réalisés  et  donner  à  tous  ces  élé- 
ments épars  la  cohésion  nécessaire.  C'est  à 
Joseph  Haydn  que  cette  gloire  était  réservée. 
Les  circonstances  de  sa  vie  semblent  d'ail- 
leurs l'avoir  admirablement  préparé  à  la  mis- 
sion qu'il  devait  remplir.  Sa  naissance,  il  est 
vrai,  était  des  plus  humbles;  mais  le  fils  du 
pauvre  charron  de  Rohrau  trouvait  autour  de 
lui  le  goût  de  la  musique  répandu  parmi  les 
siens.  Les  jours  de  fête,  ou  chaque  soir  après 
le  travail  de  la  journée,  c'était  la  récréation 
de  la  famille  de  chanter  ou  de  jouer  en  parties 
des  airs  populaires.  Aussi  la  vocation  de  l'en- 
fant s'était  manifestée  de  bonne  heure,  et 
quand  il  fut  temps  pour  lui  de  prendre  un 
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métier,  il  voulut  être  musicien.  Gomme  chan- 
teur de  maîtrise,  il  s'était  peu  à  peu  familiarisé 
avec  des  productions  de  l'ordre  le  plus  austère, 
et  la  précocité  de  son  talent  lui  avait  conquis 
l'affection  de  ses  professeurs  ;  mais  au  moment 
de  la  mue,  forcé  de  renoncer  à  cette  existence 
régulière,  il  avait  dû,  pour  satisfaire  ses  in- 
clinations, courir  les  rues  de  Vienne,  enré- 
gimenté tour  à  tour  parmi  les  bandes  d'exé- 
cutants qui  battaient  le  pavé  de  cette  capitale. 
Dans  cette  situation  infime,  il  avait  pu  cepen- 
dant apprendre  à  jouer  de  divers  instruments 
et  par  conséquent  se  rendre  compte  du  rôle 
que  chacun  d'eux  doit  tenir  dans  l'orchestre. 
Désireux  avant  tout  de  s'instruire,  il  prélevait 
sur  ses  modestes  gains  de  quoi  se  procurer 
les  livres  qu'il  jugeait  indispensables  à  son 
avancement,  et  un  jour  que  son  père  lui  avait 
envoyé  une  somme  de  six  florins  pour  remettre 
un  peu  en  état  sa  garde-robe,  il  l'avait  con- 
sacrée à  l'achat  des  Traités  d'harmonie  de 
Fux  et  de  Matthesson.  Ses  études  solitaires 
occupaient  tous  ses  loisirs,  et  il  demeura  toute 
sa  vie  tellement  passionné  pour  le  contrepoint 
que  plus  tard  le  seul  ornement  dont  fût  parée 
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sa  chambre  à  coucher  était  une  suite  de  qua- 
rante-six canons  trouvés  par  lui  et  qu'il  avait 
fait  encadrer  pour  en  tapisser  les  parois.  Mais 
il  n'avait  pas,  à  ce  moment,  beaucoup  de 
temps  à  employer  à  ces  exercices.  Quel  profit, 
du  reste,  aurait-il  pu  tirer  de  cette  vaine  sco- 
lastique  à  laquelle  se  consumaient  des  théo- 
riciens tels  que  Marpug  et  Rirnberger  qui, 
négligeant  les  enseignements  de  Bach,  trai- 
taient la  fugue  en  véritables  manœuvres,  dé- 
composant chaque  thème  avant  de  s'en  servir, 
afin  de  voir  si  dans  cette  désarticulation  ses 
divers  éléments  se  prêtaient  bien  à  la  strette, 
au  renversement,  à  toutes  les  combinaisons 
harmoniques  en  vogue  à  cette  époque.  Haydn 
ne  se  laissa  pas  absorber  comme  eux  par  cette 
gymnastique  stérile.  Il  avait  quelque  chose  à 
dire,  et  ces  formes  auxquelles  ils  s'étaient 
bornés,  qu'ils  avaient  étudiées  et  pratiquées 
pour  elles-mêmes,  il  les  fit  servir  à  l'expres- 
sion de  sa  pensée. 

Suivant  les  modèles  laissés  par  Emmanuel 
Bach,  dont  il  avait  fait  une  étude  toute  spé- 
ciale, il  composa  des  sonates  et  des  cassa- 
tions  qui  attirèrent    sur   lui    l'attention    des 
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connaisseurs  et  lui  valurent  d'être  nommé 
successivement  maître  de  chapelle  d'un  sei- 
gneur bohème,  le  comte  Morzin,  puis  du 
comte  Nicolas  Esterhazy,  dans  la  famille  du- 
quel il  resta  pendant  trente  ans.  Vivant  à 
Eisenstadt,  au  milieu  d'une  nature  dont  il 
sentait  les  beautés,  Haydn  avait  trouvé  dans 
cette  retraite  les  conditions  les  plus  favorables 
au  développement  de  son  talent.  Il  était  dé- 
sormais à  l'abri  du  besoin  et  s'accommodait 
d'une  quasi-domesticité  qu'il  ne  croyait  en 
rien  incompatible  avec  sa  dignité  d'artiste. 
Tous  ses  efforts  tendaient  à  s'acquitter  en 
conscience  des  obligations  de  sa  charge.  A 
ses  débuts,  la  musique  ne  jouait  qu'un  rôle 
assez  effacé  dans  la  vie  des  grands  seigneurs 
qui  l'avaient  recueilli  :  les  quelques  morceaux 
exécutés  pendant  les  offices  religieux  ou  les 
repas  ne  devant  être  ni  trop  sérieux,  ni  trop 
bruyants.  Haydn  s'attachait  à  plaire  à  ses 
maîtres  et  à  varier  son  répertoire.  Régulier, 
laborieux,  correct  dans  ses  allures  et  dans  sa 
mise,  il  s'asseyait  chaque  matin  devant  sa 
table  de  travail  sur  laquelle  étaient  rangés  en 
bon  ordre  du  papier  tracé  et  des  plumes  tail- 
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lées  avec  soin.  Il  donnait  un  nombre  d'heures 
déterminé  à  cette  tâche  journalière,  et  sans 
qu'il  eût  jamais  à  attendre  l'inspiration,  les 
productions  succédaient  aux  productions  dans 
un  œuvre,  qui  ne  comprend  pas  moins  de 
118  symphonies,  83  quatuors  pour  instruments 
à  cordes,  et  163  morceaux  pour  le  baryton^ 
un  instrument  oublié  aujourd'hui,  à  peu  près 
semblable  à  la  viola  di  gamba,  et  pour  le- 
quel le  prince  Esterhazy,  qui  en  jouait  lui- 
même,  avait  une  prédilection  particulière. 

Haydn,  bien  qu'il  ait  écrit  pour  la  voix 
humaine  un  grand  nombre  de  chants  avec 
accompagnement  de  clavecin,  des  chœurs  et 
jusqu'à  dix-neuf  opéras,  ne  montre  pas  sous 
ce  rapport  tout  ce  qu'il  vaut.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  des  œuvres  improvisées,  faites 
pour  divertir  les  hôtes  du  prince.  Le  maître 
n'y  attachait  pas  lui-même  grande  impor- 
tance, estimant  qu'avec  plus  d'étude  et  de 
soin  il  aurait  pu,  lui  aussi,  devenir  un  des 
premiers  compositeurs  dramatiques,  car  «  il 
est,  disait-il,  plus  facile  de  composer  avec 
l'aide  d'un  texte  que  privé  de  ce  soutien  ». 
En  dépit  de  sa  facilité  naturelle,  il  éprouva 
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plus  d'une  défaillance  pour  terminer  son  bel 
oratorio  des  Saisons.  «  Ce  sont  les  Saisons, 
écrivait-il  peu  de  temps  avant  sa  mort,  qui 
m'ont  donné  le  coup  de  grâce;  j'ai  passé 
quelquefois  des  jours  entiers  à  piétiner  sur 
place  et  à  peiner  plus  qu'on  ne  pourrait 
croire.  »  En  revanche,  il  se  sentait  à  l'aise 
dans  le  domaine  de  la  musique  instrumentale, 
et  c'est  en  ce  genre  qu'il  a  le  mieux  manifesté 
tout  son  génie.  La  forme  de  ses  premières 
symphonies  n'a  cependant  rien  de  nouveau. 
Coupées  sur  le  patron  de  la  sonate,  telle  que 
Ph.  Emmanuel  Bach  l'avait  établie,  elles  ne 
comprennent  que  trois  morceaux  :  une  Intro- 
duction qui,  tout  en  préparant  VAndante, 
contraste  avec  lui;  puis  cet  Andante  d'un 
caractère  plus  grave,  qui  est,  à  proprement 
parler,  le  centre  de  la  composition  et  en  der- 
nier lieu  le  Finale  qui,  avec  un  mouvement 
plus  rapide,  conclut  par  un  motif  encore  plus 
animé.  Quant  au  fond  même  de  l'orchestre, 
c'est  en  réalité  le  quatuor  des  instruments  à 
cordes  sur  lequel  se  greffent,  timidement  d'a- 
bord, quelques  instruments  à  vent  qui  met- 
tent un  peu   de  variété  dans   la  sonorité  et 


216      ESSAIS  SUR  l'histoire  de  l'art. 

sont  le  plus  souvent  chargés  d'amener  les  ren- 
trées. Comprenant  peu  à  peu  tout  le  parti 
qu'il  peut  tirer  d'une  forme  musicale  qui  con- 
venait si  bien  à  son  tempérament,  Haydn, 
sans  se  poser  en  novateur,  lui  donne  avec  le 
temps  une  importance  croissante.  Il  associe 
plus  librement  les  timbres  de  l'orchestre  et 
en  tire  des  effets  plus  vivants,  plus  expressifs. 
Ses  développements,  toujours  fondés  sur  l'u- 
nité thématique,  deviennent  aussi  plus  éten- 
dus, plus  riches  en  contrastes.  Entre  VAn- 
dante  et  le  Finale,  il  introduit  le  Menuet  y 
comme  un  intermède  destiné  à  soulager  l'at- 
tention, et  sans  qu'on  puisse  affirmer  qu'il 
s'en  soit  le  premier  servi,  c'est  lui  du  moins 
qui  lui  a  donné  sa  coupe  et  son  caractère 
propre,  grâce  au  charme  piquant  de  ses  deux 
motifs  et  à  la  franchise  de  leurs  rythmes  très 
nettement  opposés.  Plus  tard,  enfin,  comme 
il  était  de  ceux  qui  apprennent  toujours,  sa 
longue  vie  lui  avait  permis  de  profiter  des 
progrès  réalisés  dans  l'art  musical  par  Mozart» 
et  après  avoir  été  le  précurseur  de  celui-ci, 
il  devait  en  quelque  sorte  devenir  son  conti- 
nuateur. Ses  dernières  symphonies,  particu- 
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lièrement  les  douze  qu'il  composa  pour  l'An- 
gleterre, dénotent,  en  effet,  l'influence  que 
ce  jeune  émule,  pour  lequel  il  professait  au- 
tant d'admiration  que  d'amitié,  avait  exercée 
sur  lui,  et  il  se  plaisait  lui-même  à  reconnaî- 
que  jamais  il  n'avait  entendu  jouer  de  musi- 
que de  Mozart  sans  en  tirer  un  profit  per- 
sonnel. 

L'existence  de  Haydn  fut  remplie  tout  en- 
tière par  la  pratique  et  l'amour  de  son  art. 
Vers  la  fin,  les  honneurs  ne  lui  avaient  pas 
manqué  :  ses  deux  voyages  à  Londres,  à 
travers  l'Allemagne,  ne  furent  qu'une  suite 
d'ovations;  il  était  nommé  par  acclamation 
correspondant  de  l'Institut  de  France  et  mem- 
bre de  l'Académie  de  Stockholm.  A  Vienne, 
ses  compatriotes  étaient  fiers  de  lui  et  lui 
prodiguaient  les  témoignages  les  plus  écla- 
tants de  leur  sympathie.  On  sait  quelle  scène 
touchante  avait  provoquée,  dans  l'hiver  de 
1808,  l'exécution  solennelle  des  Saisons,  di- 
rigée par  Salieri.  La  plupart  de  ses  confrères 
y  assistaient,  et,  sur  le  seuil  de  la  salle,  ils 
l'avaient  reçu  pour  le  complimenter.  Aux 
applaudissements  unanimes  de  la  foule   qui 
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s'était  levée  à  son  entrée,  le  Vater  Haydn 
avait  été  porté  comme  en  triomphe  à  la  place 
d'honneur  qui  lui  était  réservée  à  côté  de  la 
princesse  Esterhazy  et  d'autres  dames  du 
plus  haut  rang.  Durant  la  soirée,  celles-ci, 
afin  de  le  préserver  du  froid,  s'étaient  dé- 
pouillées de  leurs  pelisses  pour  entourer  ses 
genoux,  et  quand  le  noble  vieillard,  cédant 
à  la  fatigue  et  à  l'émotion,  dut  quitter  la  salle 
après  la  première  partie,  ce  fut  au  milieu 
des  marques  de  respect  et  des  acclamations 
les  plus  enthousiastes. 

Cet  hommage  que  lui  rendaient  ses  com- 
patriotes, et  auquel  il  ne  devait  survivre 
qu'une  année  à  peine,  Haydn  l'avait  mérité 
aussi  bien  par  son  talent  que  par  la  loyauté 
et  la  bienveillante  égalité  de  son  caractère. 
Incapable  de  jalousie,  il  rendait  pleine  justice 
à  ses  rivaux,  et  avec  une  ardeur  qui  ne  s'était 
jamais  démentie,  il  n'avait  pas  cherché  d'au- 
tres satisfactions  que  celles  du  travail.  La 
plus  grande  partie  de  sa  vie  s'était  passée  à 
Eisenstadt.  Il  y  trouvait,  il  est  vrai,  réunies 
toutes  les  ressources  de  son  art  :  un  orchestre 
excellent,  familiarisé  avec  son  style,  rompu 
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à  toutes  les  difficultés  d'exécution,  et  des 
chanteurs  de  premier  ordre,  si  supérieurs  à 
ceux  de  Vienne  que  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse aimait  à  répéter  que  «  pour  entendre  un 
bon  opéra,  il  fallait  aller  à  Esterhaza  ». 

Les  égards  qu'on  avait  pour  Haydn,  la  sé- 
curité de  sa  position  indépendante,  sa  piété 
sincère  et  sa  bonne  constitution  elle-même, 
tout  conspirait  pour  lui  conserver  jusqu'au 
bout  cette  sénérité  d'humeur  que,  comme  il 
le  disait  en  plaisantant,  «  rien  n'avait  pu 
altérer,  pas  même  son  mariage  et  sa  femme  ». 
Ce  sentiment  de  bonheur  et  de  placidité 
s'exhale  naturellement  de  ses  œuvres.  Avec 
la  clairvoyance  d'une  âme  droite  et  ingénue, 
Haydn  avait  tout  de  suite  découvert  et  suivi 
sa  voie.  Profitant  des  progrès  réalisés  avant 
lui,  il  avait  élargi  et  renouvelé  le  cadre  de  la 
musique  instrumentale,  jusque-là  condamnée 
à  la  coupe  banale  des  airs  de  danse  ou  étroi- 
tement emprisonnée  dans  les  formes  abstraites 
de  la  fugue.  Pour  exprimer  ses  idées,  il  pos- 
sédait un  style  libre,  élevé,  personnel,  con- 
ciliant le  respect  des  traditions  avec  le  dé- 
ploiement de  sa  vigoureuse  originalité.  Parfois 
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ses  procédés  peuvent  paraître  trop  simples, 
trop  élémentaires,  en  comparaison  des  sono- 
rités modernes  et  des  complications  dans  les- 
quelles les  compositeurs  s'ingénient  à  noyer 
la  mélodie,  quand  ces  complications  n'ont  pas 
pour  objet  d'en  masquer  l'absence.  On  est 
porté  aujourd'hui  à  trouver  toute  cette  musique 
du  Père  Haydn  trop  régulière  dans  ses  allu- 
res et  ses  combinaisons  trop  prévues.  Certes, 
on  n'y  rencontre  jamais  ni  tension,  ni  con- 
trainte. Chez  lui  point  de  subtilités  ni  de  raf- 
finements; mais  des  rythmes  très  accusés, 
des  motifs  d'un  dessin  mélodique  toujours 
arrêté,  des  contrastes  d'une  franchise  extrême. 
Cette  précision  des  formes  musicales  a  dans 
les  œuvres  du  maître  un  telle  netteté  qu'il 
semble  leur  attribuer  une  signification  posi- 
tive, comme  si  elles  s'adaptaient  à  des  sujets 
réels.  De  fait,  il  se  proposait  à  lui-même  de 
tels  sujets  dans  le  travail  de  la  composition, 
s'imaginant,  pour  stimuler  sa  verve,  des  épi- 
sodes naïfs  dont  il  poursuivait  le  développe- 
ment. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  essayait, 
dans  une  de  ses  symphonies,  d'exprimer  les 
remontrances  de  Dieu  à  un  pécheur  endurci 
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pour  le  ramener  au  bien  et  triompher  de  sa 
légèreté.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  programme 
à  son  usage,  qu'il  ne  songeait  pas  à  imposer 
à  ses  auditeurs,  laissant  à  chacun  d'eux  l'en- 
tière  liberté  de  ses  impressions.  Il  lui  suffisait 
qu'au  point  de  vue  purement  musical  ses  pen- 
sées fussent  toujours  claires,  correctement 
exprimées,  reliées  entre  elles,  sans  vides,  sans 
ambiguïtés,  ni  surcharges.  Tantôt  les  divers 
instruments  sous  la  forme  la  mieux  appro- 
priée au  timbre  de  chacun  d'eux,  répètent 
à  tour  de  rôle  la  mélodie  qui  sera  reprise  par 
tous  à  l'unisson;  tantôt  le  motif,  présenté 
d'abord  avec  des  intonations  graves,  passe 
d'un  élan  subit  aux  notes  élevées,  comme 
une  aspiration  ou  un  chant  céleste;  ou  bien 
à  un  mouvement  d'allures  très  lentes  s'oppose 
un  rythme  précipité,  et  à  des  sonorités  pleines 
et  généreuses  succèdent  des  accents  d'une 
ténuité  charmante,  comme  des  gazouillements 
d'oiseaux  qui  se  cherchent  et  jasent  gracieu- 
sement sous  la  feuilléc. 

Parfois  Haydn  semble  s'amuser  pour  son 
compte;  il  rit  lui-même  de  ses  badinages  et 
se  précipite,  tête  baissée,  dans  les  complica- 
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cations  les  plus  audacieuses.  Il  sait  bien  qu'il 
s*en  tirera  avec  honneur,  et  au  plus  fort  de  la 
mêlée  il  a  des  arrêts  brusques,  ainsi  qu'un 
homme  qui  dans  les  pas  les  plus  difficiles 
garde  son  sang-froid.  Tout  le  premier,  il  est 
heureux  de  ses  bonnes  idées,  du  plaisir  qu'il 
va  vous  faire  en  vous  les  communiquant.  Il 
en  voit  aussitôt  les  côtés  les  plus  expressifs, 
les  présente  sans  trop  insister,  car  voici  déjà 
qu'une  autre  idée  lui  est  venue  qui  s'oppose 
ou  se  mêle  à  la  première.  Doué  comme  il 
l'est,  il  se  sent  un  fonds  assez  riche  pour 
compter  qu'il  ne  l'épuisera  pas.  Le  souffle  de 
l'inspiration  anime  et  pénètre  toute  cette 
musique,  et  derrière  ces  formes  transpa- 
rentes comme  le  cristal,  on  sent  partout  le 
contentement  d'une  âme  pure,  l'équilibre  d'un 
esprit  droit  et  réglé,  cette  candeur  et  cette 
joie  de  produire  qui,  dans  l'histoire  de  l'art 
sont  le  privilège  de  certains  précurseurs  et  ne 
durent  jamais  qu'un  moment. 

La  cordialité,  la  confiance,  la  joviale  bon- 
homie de  Haydn  se  manifestent  jusque  dans 
le  choix  des  tonalités  qui  lui  sont  le  plus  fami- 
lières, et  M.  Brenet  a  remarqué  avec  raison 
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que  sur  les  soixante-treize  symphonies  de  lui 
que  nous  connaissons  en  France,  il  n'y  en  a 
pas  moins  de  soixante  qui  sont  écrites  en  mode 
majeur,  et  que,  dans  ce  mode  même,  le  maître 
a  de  préférence  recours  aux  tons  réputés  les 
plus  brillants  et  les  plus  joyeux  :  ré  majeur, 
«bémol  majeur,  ut  majeur,  etc.  (i).  Mais  cette 
gaieté  épanouie  d'un  génie  heureux  ne  va 
jamais  jusqu'à  la  vulgarité,  et  Mozart,  évi- 
demment bon  juge  en  ces  matières,  disait  : 
((  Il  n'en  est  pas  qui,  comme  lui,  soit  capable 
de  badiner  ou  d'attendrir,  de  provoquer  le 
rire  ou  de  vous  émouvoir  profondément,  et 
toujours  avec  la  même  excellence.  »  Quelle 
que  soit  l'opinion  qu'on  garde  aujourd'hui  de 
ses  œuvres,  il  importe,  en  tout  cas,  de  ne 
jamais  oublier  que  cet  homme  si  modeste  a 
été  un  vrai  créateur.  C'est  bien  à  Eisenstadt 
qu'il  faut  placer  le  berceau  de  la  symphonie  à 
orchestre,  et  c'est  à  Haydn  qu'était  réservé 
l'honneur  de  lui  donner  sa  forme  définitive. 
Dans  cette  forme  désormais  fixée  par  lui,  le 
premier  aussi  il  a  découvert  l'art  de  mettre  en 

(1)  Histoire  de  la  symphonie  à  orchestre,  p.  70. 
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œuvre  des  idées  purement  musicales,  en  les 
présentant  sous  les  aspects  les  plus  variés  et 
en  faisant  concourir  à  leur  expression  toutes 
les  ressources  de  l'orchestre,  singulièrement 
accrues  par  lui. 


III 


Les  conquêtes  de  Haydn,  Mozart  les  con- 
tinue et  les  étend.  Comme  lui,  il  avait  reçu  des 
dons  merveilleux,  et  sa  précocité  fut  extrême  ; 
les  traits  qu'on  en  cite  tiennent  vraiment  du 
prodige.  Avec  la  même  limpidité  et  la  même 
pondération  que  son  prédécesseur,  il  a  plus 
de  liberté,  plus  d'ampleur,  un  coloris  plus 
riche  dans  l'instrumentation.  Mais,  bien  qu'il 
offre  avec  Haydn  plus  d'une  affinité,  pour 
trouver  son  pareil  et  son  égal,  c'est  dans  un 
autre  art  qu'il  faut  le  chercher.  Bien  des  fois 
déjà  on  l'a  comparé  à  Raphaël,  et  si,  à  raison 
des  similitudes  évidentes  de  leur  génie  et  de 
leur  destinée,  la  comparaison  se  présentait 
d'elle-même  à  l'esprit,  les  travaux  récents  de 
la  critique  sur  l'un  et  sur  l'autre  n'ont  fait  que 
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confirmer  les  nombreuses  analogies  qu'on 
avait  remarquées  en  eux.  Non  seulement,  en 
effet,  leur  vocation  a  été  marquée  par  des 
indices  aussi  manifestes,  mais,  fils  d'artistes 
tous  deux,  ils  ont  trouvé,  dès  leur  berceau, 
une  direction  intelligente  dont  des  facultés 
d'assimilation  semblables  leur  ont  permis  de 
profiter  sans  relâche.  A  travers  les  influences 
les  plus  diverses  et  les  plus  heureusement 
combinées,  ils  ont  conservé  l'un  et  l'autre 
toute  leur  originalité,  ce  goût,  ce  sens  de  la 
beauté  et  des  proportions,  cette  fécondité 
d'invention  inépuisable,  ce  rare  mélange  d'élé- 
gance et  de  force,  de  savoir  et  d'inspiration, 
cette  souplesse  et  cette  universalité  d'apti- 
tudes que  nous  admirons  en  eux  et  qui  leur 
ont  permis  d'exceller  dans  toutes  les  branches 
de  leur  art.  Là  malheureusement  s'arrêtent 
les  similitudes,  et  si  chez  tous  deux  les  excès 
d'un  travail  et  d'une  production  à  outrance 
ont  abrégé  leur  vie,  Raphaël,  du  moins,  mou- 
rait en  pleine  gloire,  comblé  d'honneurs,  et 
une  population  en  deuil  accompagnait  au 
Panthéon  ses  magnifiques  funérailles,  tandis 
qu'après  une  enfance  et  une  jeunesse  choyées 
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par  toute  l'Europe,  Mozart,  à  peine  âgé  de 
trente-cinq  ans,  s'éteignait  dans  la  gêne;  que 
pas  un  ami  n'accompagnait  jusqu'au  cimetière 
le  pauvre  cercueil  qui,  sous  la  pluie  et  la 
neige,  était  confié  à  la  terre  et  dont  plus  tard 
il  fut  impossible  de  retrouver  la  place.  Malgré 
les  séductions  de  sa  personne  et  de  son  génie, 
le  grand  artiste  n'avait  jamais  connu  l'aisance. 
Généreux,  dépourvu  de  toute  entente  des 
affaires,  il  était  absolument  inhabile  à  tirer 
parti  de  ses  œuvres,  et  Grimm,  qui  pendant 
son  séjour  à  Paris  l'avait  beaucoup  connu,  le 
trouvait  au  point  de  vue  de  ses  intérêts  maté- 
riels ((  trop  peu  actif,  trop  aisé  à  attraper, 
trop  peu  occupé  des  moyens  qui  peuvent 
conduire  à  la  fortune...  Je  lui  voudrais  moitié 
moins  de  talent,  ajoutait-il,  et  le  double  plus 
d'entregent,  et  je  n'en  serais  pas  embarrassé  ». 

Si,  en  regard  de  ce  que  la  nature  a  fait  pour 
Mozart,  nous  recherchons  ce  qu'il  a  fait  lui- 
même  pour  son  art,  nous  le  voyons  ardent, 
infatigable  dès  qu'il  s'agit  de  s'instruire. 
Quand  on  s'étonnait  devant  lui  de  son 
incroyable  facilité  (1),  il  était  absolument  en 

(I)  Le  compositeur  viennois  Umlauf,  qui  lui  avait  donné 
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droit  de  dire  qu'il  l'avait  bien  méritée  par  son 
travail.  On  sait  mieux  aujourd'hui  ce  que  son 
père  avait  été  pour  lui,  le  soin  jaloux  avec 
lequel  il  veilla  à  son  éducation.  Musique  d'é- 
glise, oratorios,  opéras,  divertissements,  con- 
certos pour  violon,  trios  et  pièces  de  clavecin, 
sans  marquer  dans  aucun  genre,  Léopold 
Mozart  les  avait  tous  pratiqués,  et,  comme 
virtuose  aussi  bien  que  comme  compositeur, 
il  put  très  utilement  servir  de  guide  à  son  fds 
au  début  de  sa  carrière.  Plus  tard,  celui-ci 
avait  trouvé  dans  ses  voyages  toutes  les  occa- 
sions, qu'il  recherchait  avec  avidité,  de  déve- 
lopper son  talent.  Pendant  son  second  séjour 
en  France,  en  se  familiarisant  avec  les  opéras 
de  Gluck  dont  il  fut  un  auditeur  assidu,  il 
acquérait  le  sens  de  la  composition  dramatique. 
En  Italie,  il  apprenait  l'art  d'écrire  pour  la 
voix  humaine,  et  les  orchestres  de  Munich, 

à  déchiffrer  un  de  ses  opéras  sur  le  manuscrit,  était 
émerveillé  de  la  façon  dont  Mozart  s'était  acquitté  de  cette 
tache  dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  a  II  faut, 
disait-il,  qu'il  ait  le  diable  dans  la  tête,  au  corps  et  dans 
les  doigts,  pour  jouer  ainsi  mon  opéra,  si  mal  écrit  que 
je  n'aurais  presque  pas  pu  le  lire,  et  qu'il  a  joué  comme 
s'il  l'avait  composé  lui-même.  » 


228       ESSAIS  SUR  l'histoire  de  l'art. 

de  Paris,  surtout  celui  de  Mannheim,  alors  le 
plus  réputé  de  l'Allemagne,  lui  faisaient  con- 
naître toutes  les  ressources  de  la  musique 
instrumentale.  Enfin,  dans  sa  patrie,  une  étude 
opiniâtre  des  contrepointistes  le  mettait  en 
pleine  possession  de  la  science  des  combi- 
naisons harmoniques.  Passionné  pour  cette 
dernière  étude,  à  laquelle  ses  instincts  mathé- 
matiques le  rendaient  particulièrement  propre, 
il  sentait  bien  que  seule  elle  pouvait  lui  per- 
mettre de  donner  à  ses  pensées  l'expression 
la  plus  éloquente.  Aussi  se  montra-t-il  tou- 
jours reconnaissant  à  Haydn  des  leçons  qu'il 
avait  reçues  de  lui,  et  il  avait  à  cœur  de  lui 
témoigner  toute  sa  gratitude  par  la  dédicace 
de  ces  célèbres  quatuors  dont  il  confiait  le 
sort  ((  à  cet  homme  illustre,  son  meilleur  ami, 
le  priant  de  les  accueillir  avec  bienveillance 
et  d'être  pour  eux  un  guide  et  un  père  )). 
Bach,  pour  lequel  il  professait  un  véritable 
culte,  ne  devait  pas  lui  être  d'un  moindre 
secours,  et  l'on  raconte  qu'un  jour,  parvenu 
déjà  à  l'apogée  de  sa  réputation,  comme  on 
lui  communiquait  des  manuscrits  inédits  du 
maître    d'Eisenach,    il    s'écria    avec   joie     : 
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«  Enfin,  je  vais  donc  trouver  quelque  chose  de 
nouveau  à  apprendre!  » 

C'est  grâce  à  cet  heureux  accord  des  dons 
naturels  et  de  l'étude  que  Mozart  put  libre- 
ment donner  carrière  à  cette  fécondité  de 
production  qui  est  un  des  traits  saillants  de 
son  génie.  Avec  la  clarté  et  la  correction  par- 
faite de  la  forme  qu'il  devait  à  son  éducation, 
la  sûreté  de  son  goût  lui  faisait  trouver  pour 
les  genres  les  plus  différents  le  style  le  mieux 
approprié  à  chacun  d'eux.  Mais  c'est  surtout 
la  franchise  d'inspiration,  la  variété  et  le 
charme  de  ses  mélodies  qui  le  distinguent  de 
tous  les  autres  maîtres.  Plus  puissamment 
qu'aucun  d'eux  dans  ses  œuvres  dramatiques, 
dans  les  Noces,  la  Flûte  enchantée  et  Don 
Juan,  il  a  su  traduire  dans  la  langue  musicale 
les  situations  les  plus  émouvantes,  les  passions 
les  plus  vives  et  les  sentiments  les  plus  élevés 
ou  les  plus  délicats  de  la  vie  humaine.  Même 
dans  ses  compositions  purement  orchestrales, 
Mozart  sait  chanter,  et  ainsi  que  Richard 
Wagner  l'a  remarqué  avec  raison  (1),   «   il 

(1)  Das  KunsUverk  der  Zukunft. 
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n'est  pas  de  musique  instrumentale  qui  autant 
que  la  sienne  se  rapproche  de  la  voix  humaine, 
et  qui,  par  le  choix  des  timbres  en  donne 
mieux  l'illusion.  »  Gomme  virtuose,  dès  son 
enfance,  il  avait  montré  ce  qu'il  pouvait  en 
ce  genre,  et  démenti,  qu'on  essayait  en 
vain  de  lui  opposer,  proclamait  lui-même  que 
jamais  il  n'avait  entendu  un  jeu  aussi  puis- 
sant, ni  aussi  expressif.  Plus  tard,  Haydn  déjà 
vieux  ne  pouvait,  en  l'écoutant,  retenir  ses 
larmes,  «  tant  sa  manière  lui  allait  à  l'âme  ». 
De  ses  sonates,  de  ses  Fantaisies  pour  piano 
se  dégage  un  chant  toujours  inspiré,  aux  mo- 
dulations tour  à  tour  tendres  ou  pathétiques; 
la  seconde  partie  y  prend  une  importance 
inaccoutumée,  et  les  accompagnements  sont 
eux-mêmes  des  mélodies.  Dans  ses  concertos 
aussi,  il  rompt  avec  la  tradition,  jusque-là  res- 
pectée de  ne  laisser  à  l'orchestre  qu'un  rôle 
secondaire,  afin  de  faire  dominer  d'autant  plus 
la  virtuosité  des  exécutants.  Chez  Mozart  l'or- 
chestre du  concerto  a  son  importance  propre, 
et  si,  quand  la  parole  est  au  soliste,  ses  con- 
frères l'accompagnent  discrètement,  leur  tâche 
n'est  jamais  insignifiante;  l'unité  de  l'œuvre 
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reste  donc  parfaite.  De  même,  dans  ses  compo- 
sitions à  quatre  mains,  Mozart  ne  profite  des 
perfectionnements  apportés  à  la  fabrication 
du  piano  et  de  Tagrandissement  du  clavier  que 
pour  donner  plus  d'ampleur  à  ce  genre  de 
production  et  pour  en  faire  mieux  valoir  les 
ressources  expressives.  Ses  trios,  ses  quatuors 
et  ses  quintettes  nous  montrent  la  richesse 
croissante  de  ses  combinaisons  toujours  su- 
bordonnée au  développement  thématique  et 
au  charme  du  chant  qui  s'exhale  de  l'en- 
semble. Aussi  les  contemporains  étaient-ils 
déroutés  par  cette  profusion  d'idées  qui  chez 
lui  ne  laissait  aucune  place  aux  ritournelles 
consacrées,  et  Ton  connaît  le  propos  de 
Joseph  II  qui  trouvait  «  cette  musique  trop 
belle  pour  les  oreilles  des  Viennois.  »  Si  lim- 
pide, si  facile  à  comprendre  qu'elle  nous 
semble  aujourd'hui,  il  n'y  avait  alors  qu'une 
élite  capable  de  saisir  le  lien  délicat  qui  rat- 
tachait entre  elles  tant  de  pensées  jaillissant 
spontanément  de  l'esprit  du  maître,  comme 
d'une  source  pure  et  généreuse. 

Pour   la  symphonie,    dans  son  travail    de 
composition,  Mozart  part  du  quatuor  et  sur 
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ce  fond  préparé  pour  le  recevoir,  l'éclatant 
coloris  de  sa  palette  musicale  brille  avec  un 
charme  et  une  fraîcheur  inexprimables.  A 
peine  âgé  de  huit  ans,  il  écrit  à  Londres  sa 
première  symphonie,  et  à  la  fin  de  sa  dix-hui- 
tième année  il  n'en  avait  pas  composé  moins 
de  vingt-deux.  Mais  loin  d'avoir  compris  à  ses 
débuts  les  ressources  de  ce  genre  de  musique, 
il  n'y  attachait  pas  d'abord  grande  importance. 
Obligé,  pour  vivre,  de  tirer  parti  de  tout  ce 
qu'il  faisait,  il  reprend,  pour  les  intercaler 
dans  ces  œuvres  hâtives,  tantôt  un  morceau 
extrait  d'un  duo,  tantôt  Touverture  d'un  de 
ses  opéras.  Il  adopte  d'ailleurs  la  coupe  con- 
sacrée par  ses  devanciers  et  la  composition  de 
leur  orchestre.  Pendant  quatre  années  même, 
de  1774  à  1778,  il  n'écrit  plus  guère,  en  fait 
de  musique  d'orchestre,  que  des  pièces  assez 
courtes  et  d'un  caractère  moins  sérieux.  Mais 
à  Paris,  profitant  des  éléments  plus  nombreux 
qu'il  a  sous  la  main,  il  renforce  le  nombre  des 
parties  et  les  porte  à  dix-sept  dans  la  sympho- 
nie qui  lui  est  commandée  par  Legros  pour  le 
Concert  spirituel,  tandis  que,  dans  celle  qu'il 
écrit  ensuite  pour  l'Allemagne,    la  partition 
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composée  ne  présente  plus  que  dix  parties 
seulement.  Peu  à  peu  cependant,  devenu 
maître  dans  le  maniement  de  l'orchestre,  il  re- 
prend cette  forme  musicale,  et,  suivant  les 
exemples  de  Haydn,  il  y  introduit  le  menuet. 
Dans  les  trois  symphonies  composées  en  moins 
de  trois  mois  pendant  Tannée  1788,  l'instru- 
mentation a  acquis  une  souplesse  merveil- 
leuse :  elle  s'adapte,  en  les  colorant,  à  toutes 
les  transformations  delà  pensée  du  maître.  Le 
style  est  plus  large,  plus  libre  et  les  sonorités 
plus  généreuses  sont  toujours  choisies  en  vue 
de  l'expression.  Ces  qualités  sont  surtout  sen- 
sibles dans  la  Symphonie  en  sol  mineur,  tour 
à  tour  si  gracieuse  et  si  véhémente,  et  peut- 
être  plus  encore  dans  la  Symphonie  en  ut, 
celle  que,  sans  doute  à  cause  des  allures  triom- 
phantes de  son  début,  on  a  surnommée  Jupi- 
ter. h'Andante  de  cette  dernière  est  un  chef- 
d'œuvre  d'inspiration  et  de  mélodie  chez  un 
maître  pourtant  si  riche  en  ce  genre.  Au  lieu 
d'être,  comme  trop  souvent,  un  placage  et  un 
ornement  de  parade  ajouté  après  coup,  pour 
mettre  en  évidence  le  savoir  du  compositeur, 
la  fugue  du  Finale  fait  absolument  corps  avec 
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l'œuvre  et  déploie  à  son  profit  toutes  les  res- 
sources de  la  polyphonie  avec  une  aisance 
magistrale.  Au-dessus  des  complications  de 
la  forme,  le  chant  plane  toujours,  et  les  détails, 
si  touffus  qu'ils  soient,  ne  servent  qu'à  faire 
valoir  l'ensemble.  Dans  cette  tête  si  bien  or- 
ganisée, tout  est  réglé  et  ordonné  d'avance, 
et  Mozart  ne  perd  jamais  de  vue  l'unité  de  son 
œuvre.  Cette  œuvre  est  d'ailleurs  comme  gra- 
vée dans  son  esprit  avant  qu'il  en  ait  jeté  une 
seule  note  sur  le  papier,  et  lorsqu'il  s'asseoit 
à  sa  table  de  travail,  c'est  au  courant  de  la 
plume  et  sans  une  seule  rature  qu'il  écrit  ses 
partitions. 

Mais  de  tels  efforts,  une  pareille  concentra- 
tion de  la  volonté,  viennent  à  bout  des  organi- 
sations les  plus  vigoureuses,  et  un  épuisement 
prématuré  devait  être  pour  Mozart  la  rançon 
de  ce  génie,  en  apparence  très  facile,  mais  qui, 
dans  les  fatigues  d'une  production  sans  trêve, 
avait  consumé  le  plus  pur  de  sa  substance.  Il 
travailla  cependant  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
et  sur  son  lit  de  mort,  entouré  des  feuilles  de 
ce  Requiem  qu'il  composait  comme  pour  ses 
propres  funérailles,  il  vit  venir  la  fin  sans  fai- 
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blesse,  stoïquement,  chrétiennement  résigné. 
Son  seul  regret  était  de  n'avoir  pas  encore 
donné  sa  mesure,  de  partir  au  moment  où,  en 
pleine  possession  de  son  art,  «  il  allait,  ainsi 
qu'il  le  disait  lui-même,  écrire  avec  son  cœur,  » 
lui  qui  pourtant  n'avait  jamais  fait  autre 
chose. 


IV 


Avec  Haydn  et  Mozart,  le  goût  de  la  mu- 
sique de  chambre  et  de  la  symphonie  s'était  peu 
à  peu  propagé,  et,  sur  leurs  traces,  un  grand 
nombre  de  compositeurs  s'engageaient  dans 
les  voies  qu'ils  avaient  ouvertes.  C'est  en  Al- 
lemagne surtout  qu'ils  comptaient  des  imita- 
teurs, car  les  instincts  musicaux  en  France  se 
portaient  de  préférence  vers  le  théâtre.  La 
symphonie  y  était  alors  considérée  comme  un 
genre  secondaire,  peu  apprécié  par  le  public, 
et  au  commencement  de  ce  siècle,  un  critique 
réputé,  tel  que  Millin,  se  demandait  comment 
un  compositeur  peut  inventer  «  lorsqu'il  ne 
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peut  pas  même  dire  ce  qu'il  veut  faire.  »  Sui- 
vant lui,  ces  sortes  d'ouvrages,  «  travaillés 
au  hasard  »,  ne  sont,  au  fond,  «  qu'un  bruit 
sonore  et  qui  plaît  aux  oreilles,  soit  par  sa 
force,  soit  par  sa  douceur.  »  Il  pense  donc 
qu'un  artiste,  pour  réussir,  doit  se  proposer 
un  thème,  «  choisir  dans  les  bons  poètes  des 
passages  analogues  à  la  situation  qu'il  veut 
peindre  »  (1).  Aussi,  Lacépède,  le  naturaliste 
bien  connu,  qui  se  piquait  d'être  musicien, 
avait-il  entrepris  de  mettre  en  musique  les 
Aventures  de  Télémaque,  En  Allemagne 
même,  comme  s'ils  doutaient  du  pouvoir  delà 
musique  pure,  les  compositeurs  se  traçaient 
des  programmes  adaptés  par  eux  à  des  con- 
ceptions philosophiques  ou  littéraires.  Pichel 
avait  écrit  neuf  symphonies  sous  les  noms  des 
Neuf  Muses  et  trois  autres  sous  ceux  des 
Tt'ois  Grâces,  et  Ditters  de  Dittersdorff  pu- 
bliait en  1795  quinze  symphonies  dans  les- 
quelles il  avait  eu  la  prétention  de  représenter 
des  épisodes  empruntés  aux  Métamorphoses 
d Ovide.   D'autres,   s'autorisant  de  quelques- 

(I)  MilliQ,  Dictionnaire  des  Beaux-Arts;    Paris,  1806, 
t.  II. 


LES    MAITRES    DE    LA    SYMPHONIE.  237 

unes  des  symphonies  de  Haydn,  telles  que  la 
Poule,  Y  Ours,  la  Chasse,  etc.,  inclinaient 
vers  la  musique  pittoresque  et  s'appliquaient 
à  imiter  les  bruits  de  la  nature,  les  cris  ou  les 
allures  des  animaux.  D'autres  enfin,  plus 
fidèles  aux  saines  traditions  du  genre,  enten- 
daient se  renfermer  dans  le  domaine  de  la 
musique  pure  et,  sans  recourir  à  aucun  com- 
mentaire, croyaient  que  l'intérêt  de  leurs 
œuvres  devait  être  cherché  exclusivement  dans 
remploi  raisonné  des  ressources  orchestrales. 
Parmi  ces  derniers,  il  convient  de  citer  : 
Neubauer,  Gyrowetz,  Wranicki,  un  composi- 
teur de  ballets  nommé  Gannabieh  et  surtout 
Ignace  Pleyel  qui,  fixé  momentanément  à 
Londres,  y  partagea  pour  un  temps  avec 
Haydn  les  faveurs  du  public  anglais.  Quant  à 
Boccherini,  dont  quelques  ouvrages  de  mu- 
sique de  chambre  sont  restés  célèbres,  ses 
symphonies,  ainsi  que  le  remarque  un  de  ses 
biographes  (1),  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des 
quintettes  ou  des  sextuors  un  peu  renfor- 
cés. 

(1)  L.  Picquot,  Notice  sur  la  çie  et  les  œuvres  de  L.  Boc- 
cherini; Paris,  1851. 


238       ESSAIS  SUR  l'histoire  de  l'art. 

En  somme,  ces  œuvres  plus  ou  moins  esti- 
mables disparaissent  complètement  aujour- 
d'hui devant  celles  de  Haydn  et  de  Mozart,  et 
l'on  put  croire  un  instant  qu'après  ces  deux 
maîtres  la  symphonie,  où  ils  avaient  excellé, 
allait  retomber  dans  l'oubli.  Il  était  réservé  à 
Beethoven  d'agrandir  son  domaine  et  de  mon- 
trer toute  la  puissance  que  pouvait  encore 
atteindre  une  forme  de  l'art  dont  il  a  été  le 
représentant  le  plus  original  et  le  plus  élevé. 
Grâce  aux  nombreuses  publications  relatives  au 
grand  compositeur,  sa  biographie,  longtemps 
assez  obscure,  commence  à  être  mieux  connue. 
Nous  voyons  peu  à  peu  se  dessiner  les  traits  de 
cette  nature  fière  et  bizarre  dont  les  conditions 
mêmes  de  la  vie  devaient  encore  accentuer  la 
physionomie.  En  s'aidant  des  études  de  Nohl, 
de  Thayer,  de  Nottebohm  et  de  Wasilewski, 
M.  Th.  de  Wyzewa  nous  montrait,  il  y  a  peu 
de  temps  (1),  ce  qu'avait  été  l'enfance  de  Beetho- 
ven, la  précocité  de  sa  vocation,  la  tendresse 
de  sa  mère,  la  vulgarité  de  ce  père  ivrogne, 
brutal,  inintelligent,  qui  tantôt  emmène  avec 

(1)  La  Jeunesse  de  Beethoven;  Revue  des  Deux-Mondes 
du  15  septembre  1886. 
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lui  son  fils  au  cabaret  et  tantôt,  par  la  sévérité 
avec  laquelle  il  l'astreint  à  des  exercices  pro- 
longés à  son  clavecin,  risque  de  compromettre 
sa  santé  ou  de  le  dégoûter  à  jamais  de  son  art. 
Avec  la  perte  de  sa  mère  et  celle  de  sa  sœur 
bien  aimée,  avec  la  gêne  croissante  qu'amènent 
les  désordres  de  son  père,  Fenfant  débute  dans 
son  triste  apprentissage  de  l'existence,  et  les 
douloureuses  contradictions  qui  se  partagent 
cette  âme  inquiète  s'accuseront  bientôt  de  plus 
en  plus.  A  la  fois  timide  et  hautain,  affectueux 
et  sauvage,  expansif  et  concentré,  bon  jus- 
qu'à la  faiblesse  et  méfiant  jusqu'à  l'hypocon- 
drie, il  est  prédestiné  à  toutes  les  illusions 
comme  à  tous  les  mécomptes,  et  quand  la  plus 
terrible  des  infirmités  qui  pût  l'atteindre  arrive 
graduellement  à  l'isoler  des  autres  hommes, 
son  humeur  devient  tout  à  fait  intraitable. 
Mais  il  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  être 
misanthrope.  Ardent  et  passionné,  il  est  né 
pour  souffrir  dans  le  monde,  car  il  n'y  apporte 
que  sa  fierté  et  sa  gaucherie.  Comme  Jean- 
Jacques,  il  trouve  sur  l'escalier  ou  dans  la  rue 
le  mot  qu'il  aurait  voulu  dire  au  salon.  Aussi 
est-il  mécontent  de  lui-même  et  des  autres. 
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Prenant  en  horreur  la  société,  il  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  sa  solitude,  et  se  dérobe  aux 
témoignages  de  sympathie  de  ses  amis  les  plus 
sûrs  au  moment  où  ceux-ci  pourraient  lui 
venir  en  aide.  Il  leur  faut  bien  des  ménage- 
ments pour  l'aborder,  ce  Ne  venez  pas;  ne 
m'amenez  personne  »,  écrit-il  à  l'un  d'eux  qui 
lui  avait  annoncé  sa  visite.  Ceux  qui  essaient 
de  forcer  sa  porte  s'exposent  à  des  rebuffades 
quand  il  est  à  son  travail  ou  qu'ils  le  trou- 
vent en  proie  à  ses  accès  de  sauvagerie.  Parfois 
même,  il  ne  leur  ouvre  pas,  et  le  prince 
Lichnowski,  malgré  les  attentions  délicates 
que  lui  suggère  son  dévouement  à  l'artiste, 
doit  redescendre,  sans  le  voir,  les  trois  étages 
qu'il  avait  gravis  inutilement.  Ignorant  des 
choses  les  plus  élémentaires  de  la  vie,  Beetho- 
ven reçoit  à  chaque  instant  des  piqûres  que 
l'isolement  auquel  il  s'obstine  lui  fait  paraître 
plus  aiguës  et  plus  intolérables.  Sur  les  car- 
nets qu'il  porte  toujours  avec  lui  et  qu'à  grand- 
peine  on  est  parvenu  à  déchiffrer,  à  côté  des 
motifs  musicaux  qu'il  note  sur-le-champ,  à 
mesure  qu'ils  se  présentent  à  son  esprit,  on 
rencontre  pêle-mêle  des  comptes  avec  sa  cui- 
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sinière  ou  sa  blanchisseuse  et  des  invocations 
à  rÊtre  suprême.  Il  croit  qu'on  le  vole  et  se 
plaint  qu'on  use  son  linge;  son  neveu  profite 
de  l'ascendant  qu'il  a  sur  lui  pour  lui  soutirer 
de  l'argent;  les  ablutions  abondantes  aux- 
quelles il  se  livre  traversent  les  plafonds  et 
le  font  renvoyer  de  plusieurs  logements.  Ces 
misérables  incidents,  grossis  à  plaisir  par  son 
imagination,  lui  rendent  la  vie  insupportable. 
En  même  temps  que  son  humeur  s'assombrit 
de  plus  en  plus,  il  reste,  au  fond,  bon,  sensible, 
désireux  d'amitié,  avide  des  joies  de  la  famille, 
plein  d'amour  pour  le  Dieu  auquel  il  adresse 
ses  prières  enthousiastes  et  ses  cris  de  douleur. 
Mais  tous  ces  objets  de  son  affection,  il  souffre 
de  les  voir  amoindris,  profanés,  pervertis  par 
les  hommes.  C'est  au  plus  intime  de  son  âme 
qu'il  se  fait  pour  lui-même  un  culte,  un  autel, 
une  religion  sans  prêtres  ni  cérémonies. 
Vivant  ainsi  dans  une  perpétuelle  opposition 
avec  des  réalités  qu'il  déteste  et  des  idées 
abstraites  qu'il  caresse,  bien  que  sa  sincérité 
soit  absolue,  ses  plaintes  comme  ses  élans 
vers  la  divinité  paraissent  de  pures  déclama- 
tions. La  nature  seule  est  son  refuge;  à  elle 
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il  peut  se  confier  et  elle  le  transporte.  Avec 
une  candeur  d'enfant,  il  goûte  dans  la  cam- 
pagne une  joie  débordante  à  voir  ses  beautés, 
à  écouter  ses  voix  confuses,  et  ses  extases  con- 
finent à  la  prière.  Cette  nature  au  milieu  de 
laquelle  il  trouve  un  apaisement  à  ses  souffran- 
ces lui  devient  plus  chère  à  mesure  qu'il  a  plus 
besoin  d'éviter  ses  semblables  pour  se  replier 
sur  lui-même. 

Mais  à  travers  tous  ces  contrastes  doulou- 
reux et  toutes  ces  incohérences  de  son  carac- 
tère, il  reste  entièrement  voué  à  son  art.  Cet 
art  seul  l'aide  à  supporter  le  fardeau  d'une  vie 
qu'il  serait  tenté  d'abréger;  c'est  sur  lui  qu'il 
a  reporté  toutes  ses  affections,  c'est  par  ce 
qu'il  y  met  de  lui-même  qu'il  se  console  et  se 
venge  des  amertumes  de  sa  destinée.  Jusque- 
là,  si  expressives  que  fussent  les  productions 
musicales  de  Haydn  et  de  Mozart,  elles  nous 
montrent  cependant  la  marque  de  cet  esprit 
d'ordre  et  de  mesure,  de  ce  sentiment  des 
proportions  qui  distinguent  Fart  classique. 
L'art  de  Beethoven,  au  contraire,  est  tout  per- 
sonnel, et  comme  celles  de  Rembrandt,  — avec 
qui  il  offre  d'ailleurs  bien  des  analogies,  — 
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ses  œuvres  sont  étroitement  liées  à  sa  propre 
vie.  C'est  lui-même  qu'elles  nous  racontent, 
c'est  son  âme  qu'elles  nous  découvrent  avec 
ses  aspirations  tumultueuses  et  ses  intimes  dé- 
chirements. 

A  ce  titre,  la  symphonie  était,  entre  toutes, 
la  forme  qui  convenait  à  son  génie.  Elle  seule 
pouvait  prêter  à  ces  ardeurs  confuses  qui 
bouillonnaient  en  lui  une  expression  suffisam- 
ment claire  et  cependant  indéfinie,  à  la  fois 
mystérieuse  et  éloquente.  S'il  n'avait  pas 
trouvé  dans  sa  famille,  ainsi  que  Mozart,  une 
direction  intelligente,  sa  ville  natale  lui  avait 
fourni,  du  moins,  de  précieuses  ressources 
pour  l'instruction  qui  convenait  le  mieux  à 
ses  aptitudes.  Au  point  de  vue  de  la  musique 
orchestrale,  on  ne  pouvait  rêver  un  milieu  plus 
favorable.  Entre  toutes  les  villes  d'Allemagne, 
Bonn  était  alors,  en  effet,  un  centre  privilégié, 
et  parmi  les  protecteurs  éclairés  de  l'art  mu- 
sical, on  n'en  compta  jamais  de  plus  zélés  que 
les  électeurs  de  Cologne  qui,  dès  le  milieu 
du  xiii^  siècle,  y  avaient  transporté  leur  rési- 
dence. Plus  encore  que  ses  devanciers,  le 
prince  Franz  Maximilien,  depuis  son  avéne- 


ment  en  1784,  s'était  attaché  à  élever  le  niveau 
de  cet  art.  Sans  parler  d'un  théâtre  subven- 
tionné par  lui  et  qui  soutenait  la  comparaison 
avec  les  premiers  de  l'époque,  sa  chapelle 
jouissait  aussi  de  la  renommée  la  plus  légitime, 
et  Beethoven  devait  tirer  de  cet  avantage  un 
profit  singulier. 

L'instruction  littéraire  du  jeune  garçon  avait 
été,  on  le  conçoit,  assez  négligée.  Bien  que 
plus  tard  il  se  fût  efforcé  d'en  combler  les 
lacunes,  il  épouva  toujours  une  grande  diffi- 
culté à  écrire  une  lettre,  et  il  conserva  une 
aversion  extrême  pour  toute  correspondance. 
Mais  sa  vocation  était  trop  évidente  pour  que 
son  père  lui-même  ne  reconnût  pas  la  néces- 
sité de  le  confier  à  un  maître.  Ses  progrès 
furent  tels  qu'à  l'âge  de  14  ans,  il  était  nommé 
organiste  adjoint.  Il  commençait  aussi  à  être 
connu  et  apprécié  à  Bonn,  où  il  comptait  des 
protecteurs  et  des  amis  dévoués.  Mais  c'est 
surtout  parmi  les  musiciens  de  la  chapelle 
qu'il  trouvait  les  relations  les  plus  utiles.  Dans 
cet  orchestre  dirigé  par  Joseph  Reicha  et 
composé  d'une  élite  de  trente  et  un  exécutants, 
dont  la  plupart  allaient  devenir  célèbres,  on 
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remarquait  le  violoniste  Franz  Ries  qui  re- 
cueillit chez  lui  Beethoven  à  la  suite  de  la  mort 
de  sa  mère  et  demeura  toujours  son  ami;  le 
violoncelliste  Romberg;  Antoine  Reicha,  flû- 
tiste et  plus  tard  professeur  d'harmonie,  très 
considéré  à  Paris  ;  le  corniste  Simrock,  l'édi- 
teur bien  connu.  Avec  de  pareils  éléments, 
Beethoven  était  bien  placé  pour  se  rendre 
compte  de  toutes  les  ressources  que  peut  offrir 
la  musique  instrumentale,  et  avant  d'exiger 
des  autres  la  virtuosité  nécessaire  pour  inter- 
prêter certaines  de  ses  œuvres,  il  était  devenu 
lui-même  un  exécutant  de  premier  ordre.  Il 
ne  connaissait  aucune  difficulté,  et  dès  1791 
Bossler,  dans  sa  Correspondance  musicale, 
parle  avec  les  plus  grands  éloges  du  talent 
qu'il  avait  acquis  comme  pianiste.  «  Les  meil- 
leurs musiciens  delà  chapelle,  ajoutait-il,  sont 
ses  admirateurs  et,  quand  il  joue,  ils  sont  tout 
oreilles.  »  En  1792,  dans  la  fête  qui  lui  fut 
donnée  à  Godesberg,  près  de  Bonn,  Haydn,  à 
son  retour  de  Londres,  prodiguait  aussi  les 
encouragements  au  jeune  compositeur,  et 
Thayer  suppose  même  que  dès  ce  moment 
Beethoven  était  convenu  avec  lui  qu'il  irait 
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à  Vienne  se  mettre  sous  sa  direction  (1). 
Grâce  à  une  subvention  accordée  par  l'élec- 
teur, Beethoven  put,  en  effet,  réaliser  ce 
voyage  et  recevoir  les  leçons  de  Haydn  ;  mais 
ce  dernier  s' étant  de  nouveau  rendu  à  Londres 
un  an  après,  son  élève  se  mit  entre  les  mains 
d'Albrechtsberger,  organiste  de  la  cour  et  Tun 
des  plus  habiles  théoriciens  de  ce  temps. 
Beethoven  reconnaissait  plus  tard  tout  le  fruit 
qu'il  avait  tiré  des  enseignements  de  Haydn, 
car  il  recommandait  à  un  compositeur  de  ses 
amis  nomrné  Schenck  d'étudier  avec  soin  les 
corrections  faites  par  son  premier  maître  sur 
les  cahiers  de  devoirs  qu'il  lui  remettait.  Le 
nombre  de  ces  cahiers  aussi  bien  que  les  ra- 
tures dont  ils  étaient  couverts  attestent  à  la 
fois  l'ardeur  opiniâtre  que  l'élève  apportait  à 
ces  études  et  la  conscience  du  professeur  à 
examiner  ses  exercices.  Peu  de  temps  après, 
en  1795,  Beethoven  publia  ses  premières 
œuvres  instrumentales,  trois  trios  (Op.  1)  qui 
manifestent  déjà  sa  maîtrise.  A  l'expérience, 
au  goût  qu'on  y  remarque,  on  peut  reconnaître 

(1)  Langhans,  Gesc/iic/tte  der  Musik,  II,  p.  208  et  suiv. 
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que  ce  ne  sont  pas  là  les  productions  d'un  dé- 
butant. Récemment,  en  effet,  on  a  découvert 
parmi  les  papiers  laissés  par  J.-N.  Hummel 
une  cantate  sur  la  mort  de  Joseph  II  (1790)  et 
une  autre  sur  Tavènement  de  Léopold  II  à 
FEmpire  (1792),  toutes  deux  inédites  et  qui, 
suivant  l'observation  faite  par  Hanslick  qui 
signala  un  des  premiers  cette  découverte, 
permettent  déjà  de  pressentir  le  génie  de 
Beethoven.  Il  y  eut  alors  un  court  intervalle 
de  bonheur  dans  la  vie  du  jeune  maître,  car  en 
même  temps  qu'il  achevait  de  se  perfectionner 
dans  son  art,  il  était  introduit  dans  la  haute 
société  de  Vienne,  chez  les  Esterhazy,  les 
Liechtenstein,  les  Lichnowski.  On  l'y  accueil- 
lait avec  bienveillance,  on  appréciait  la  loyauté 
de  sa  nature,  le  charme  de  son  talent  plein  de 
fougue  et  de  tendresse  passionnée.  A  la  cour 
de  Vienne,  où  il  s'était  fait  entendre  plusieurs 
fois,  à  Berlin  où  il  se  rendit  en  1796,  son  jeu 
et  surtout  ses  improvisations  lui  valurent  les 
témoignages  d'admiration  les  plus  flatteurs. 
Le  succès  des  trois  sonates  de  piano  dédiées  à 
Haydn  (Op.  2)  attirait  chez  lui  les  éditeurs,  et 
l'aisance  où  il  se  trouvait  lui   avait   permis 
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d'avoir  un  domestique  et  même  d'acheter  un 
cheval  de  selle.  Dans  les  salons  les  plus  aris- 
tocratiques, on  supportait  les  éclats  de  sa 
franchise  et  la  brusquerie  de  ses  allures.  Bien 
qu'au  premier  abord  ni  ses  traits,  ni  ses  ma- 
nières ne  prévinssent  en  sa  faveur,  il  avait  fait 
mainte  conquête,  et,  si  Ton  en  croit  son  ami 
Wegeler,  son  cœur  était  toujours  occupé.  Plus 
d'une  fois  même  il  eut  à  ce  moment  des  vel- 
léités de  mariage;  mais,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  «  avec  des  personnes  qui  n'étaient  pas 
de  sa  condition  et  avec  lesquelles  il  ne  pouvait 
songer  à  s'unir  avant  d'avoir  poussé  plus 
vigoureusement  ses  affaires.  »  Il  s'agissait 
alors  de  Julia  Guicciardi,  devenue  plus  tard 
comtesse  de  Gallenberg,  à  laquelle  il  dédia 
cette  sonate  si  gratuitement  appelée  le  Clair 
de  Lune^  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  roma- 
nesques légendes  et  que  Beethoven  était  agacé 
de  voir  préférer  à  des  œuvres  qu'il  jugeait  lui- 
même  supérieures.  D'autres  dames  du  plus 
grand  monde  avaient  aussi  été  l'objet  de  ses 
attentions.  Il  s'était  complètement  transformé, 
et  à  la  veille  de  son  retour  à  Bonn,  il  écrivait 
à  une  ancienne  amie  d'enfance,  Eléonore  van 
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Breuning  :  «  Vous  trouverez  dans  votre  ami 
un  homme  tout  joyeux,  car  le  temps  et  une 
destinée  meilleure  ont  effacé  en  lui  la  trace 
des  misères  passées.  »  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un 
bonheur  bien  éphémère,  auquel  allaient  bientôt 
succéder  de  nouvelles  et  irrémédiables  tris- 
tesses. 

Jusqu'alors  ses  contemporains  avaient  sur- 
tout goûté  son  jeu  ;  ses  compositions,  au  con- 
traire, semblaient  déjà  bizarres  aux  connais- 
seurs ,  savantes  plutôt  qu'inspirées ,  «  sans 
naturel  et  sans  mélodies.  »  Ce  n'est  guère 
qu'en  1800  que  leurs  appréciations  commen- 
cèrent à  se  modifier  à  la  suite  d'un  concert 
où,  sans  parler  d'un  concerto  de  piano  et  du 
Septuor,  il  avait  fait  entendre  sa  première 
symphonie  (Op.  21).  Avec  tout  le  talent  qu'a- 
vaient eu  ses  prédécesseurs,  il  y  montre  déjà 
des  qualités  très  personnelles  et  l'affirmation 
de  Berlioz  que  «  Beethoven  n'est  pas  encore 
là  ))  nous  semble,  ainsi  qu'à  M.  Brenet,  trop 
absolue.  Sans  doute,  et  on  l'avait  remarqué 
dès  cette  époque,  la  composition  de  l'or- 
chestre, la  coupe  et  les  proportions  de  cet 
ouvrage,  continuent  à  nous  offrir  un  mélange 
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heureux  du  style  de  Haydn  et  de  Mozart. 
Mais  la  franchise  des  rythmes,  la  force  expres- 
sive des  idées ,  leur  enchaînement  et  la  façon 
même  de  les  présenter  annoncent  un  maître. 
Sans  être  tout  à  fait  lui-même,  Beethoven 
manifeste  mieux  encore  son  originalité  dans 
la  seconde  symphonie  (Op.  36);  il  est  vrai  que 
dans  l'intervalle  de  deux  ans  qui  la  sépare  de 
la  première,  de  cruelles  souffrances  avaient 
mûri  son  génie.  C'est  près  de  Vienne,  à  Hei- 
ligenstadt,  qu'il  avait  achevé  cet  ouvrage.  11 
était  venu  y  chercher  le  repos  que  son  mé- 
decin lui  ordonnait,  pour  essayer  de  guérir  la 
surdité  dont  depuis  trois  ans  il  se  sentait  de 
plus  en  plus  menacé.  Malheureusement  cette 
infirmité  ne  fit  qu'empirer.  Un  jour  que  Ries 
se  promenait  avec  lui  dans  la  campagne,  Bee- 
thoven, auquel  il  signalait  un  berger  soufflant 
à  peu  de  distance  dans  un  flûteau  rustique, 
n'avait  pu  l'entendre,  et  le  maître  restait 
triste  et  pensif  durant  toute  cette  promenade. 
Il  épanchait  douloureusement  ses  plaintes 
dans  le  testament  qu'il  adressait  alors  à  son 
frère  et  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  O. 
Goldschmidt,  chef  d'orchestre  à  Londres.  Lui 
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qu'on  accuse  d'humeur  farouche,  il  eût  été, 
sans  cet  horrible  mal,  le  plus  sociable  des 
hommes  ;  mais  il  lui  faut  se  résigner  à  une  vie 
solitaire.  Atteint  dans  ses  goûts  les  plus  chers, 
il  doit  dérober  aux  autres  la  connaissance  de 
cette  infirmité  qui,  en  paralysant  l'exercice  de 
son  art,  le  rend  à  charge  à  autrui  et  à  lui- 
même  et  qui,  pour  un  rien,  le  porterait  à 
abréger  une  vie  misérable,  s'il  ne  sentait  pas 
en  lui  un  besoin  de  produire  qui  le  soutient 
encore,  en  dépit  des  rigueurs  de  la  destinée 
qui  l'accable.  Que  si  la  mort  devait  venir 
avant  qu'il  eût  accompli  toute  sa  tâche,  il  l'ac- 
cueillerait avec  joie,  car  elle  serait  pour  lui 
une  délivrance  à  des  maux  aussi  affreux  qu'im- 
mérités. 

Dans  la  seconde  symphonie,  Beethoven, 
tout  en  respectant  les  formes  consacrées,  ex- 
celle déjà  à  tirer  des  motifs  les  plus  simples 
des  développements  aussi  riches  qu'imprévus. 
Les  parties,  sans  être  plus  nombreuses,  sont 
à  la  fois  plus  fournies  et  mieux  rattachées  à 
l'ensemble.  Une  orchestration  plus  colorée  et 
plus  brillante  fait  valoir  la  beauté  des  idées 
musicales  dont,  par  des  retards  habiles,  le  com- 
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positeur  prépare  et  amène  réclosion.  Ainsi  que 
le  remarque  M.  Brenet,  ces  idées  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  si  clairement  déduites 
et  si  compréhensibles,  avaient  cependant  dé- 
routé le  public  par  leur  nouveauté.  Ce  fut 
bien  autre  chose  avec  l'apparition  de  la  Sym- 
phonie héroïque  y  sur  laquelle  M.  Camille 
Bellaigue,  avec  sa  compétence  habituelle,  a 
récemment  publié  une  attachante  étude.  On 
chercherait  en  vain  quelque  trace  du  style  des 
prédécesseurs  de  Beethoven  dans  cette  œuvre 
empreinte  d'une  poignante  tristesse  et  comme 
soulevée  par  ce  souffle  lyrique  qui  jusque-là 
était  demeuré  étranger  à  la  symphonie.  C'est 
le  divertissement  de  leurs  auditeurs  qu'avaient 
cherché  ses  devanciers,  en  conservant  à  leurs 
productions  un  caractère  de  sérénité  et  d'a- 
grément bien  conforme  aux  traditions  du  genre 
et  à  leur  manière  propre  de  le  comprendre. 
Beethoven,  au  contraire,  fait  de  la  symphonie 
un  instrument  d'expression  tout  personnel. 
C'est  lui-même  qu'il  nous  peint  avec  ses  as- 
pirations, ses  désespoirs,  ses  souffrances 
traversées  par  des  élans  de  joie.  Comme  il  se 
met  tout  entier  dans  son  œuvre,  les  contrastes 
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y  sont  plus  saisissants,  les  accents  plus  pro- 
fonds, plus  intimes.  La  façon  même  dont  il 
Fa  conçue  explique  en  quelque  manière  Tori- 
ginalité  de  Tinspiration. 

La  révolution  française  avait  eu  à  Fétranger 
un  retentissement  bien  naturel,  et  le  mouve- 
ment qu'elle  avait  provoqué  dans  les  esprits 
devait  surtout  trouver  son  écho  chez  un  mé- 
ditatif et  un  solitaire  tel  que  Beethoven.  L'ad- 
miration qu'il  professait  pourelle  s'était  bientôt 
étendue  à  Bonaparte,  qu'il  considérait  comme 
sa  vivante  personnification,  voyant  en  lui  Fêtre 
privilégié  chargé  d'en  assurer  les  bienfaits  à 
l'humanité  tout  entière.  Parant  son  héros  de 
tous  les  désintéressements  et  de  toutes  les 
vertus,  il  en  avait  fait  une  figure  idéale,  et 
quand  Bernadotte,  alors  ambassadeur  de 
France  à  Vienne,  lui  suggérait  l'idée  de  com- 
poser en  l'honneur  du  premier  consul  un  im- 
portant ouvrage,  il  rencontrait  le  désir  du 
maître  lui-même.  Obligé  par  des  engagements 
déjà  contractés  d'en  différer  l'exécution,  celui- 
ci  n'avait  pas  cessé  d'y  penser  et  lorsqu'il 
put  enfin  s'en  occuper,  il  s'était  mis  avec  ar- 
deur  au  travail.    Sur  la    couverture  du  ma- 
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nuscrit  de  la  partition  encore  inachevée,  il 
avait  écrit  pour  titre  :  Bonaparte,  et  au-des- 
sous son  propre  nom  à  Fitalienne  :  Luigi 
van  Beethoven.  En  apprenant  que  Napoléon 
se  faisait  proclamer  empereur,  il  avait  éprouvé 
une  vive  déception,  et  Ries,  qui  lui  apportait 
cette  nouvelle,  fut  témoin  de  l'accès  de  vio- 
lente colère  auquel  il  se  livra  à  ce  moment  : 
((  Ce  n'est  donc  rien  qu'un  homme  ordinaire  ! 
s'était-il  écrié;  maintenant  il  va  fouler  aux 
pieds  tous  les  droits  des  hommes  pour  ne  plus 
songer  qu'à  son  ambition;  il  ne  profitera  de 
son  élévation  au-dessus  des  autres  que  pour 
devenir  un  tyran!  »  Et  là-dessus,  allant  vers 
la  table,  il  arracha  de  sa  partition  la  feuille 
du  titre  qu'il  déchira  en  morceaux  et  qu'il 
jeta  sur  le  sol.  Il  la  remplaça  par  une  autre  sur 
laquelle  il  écrivit  :  Sinfonia  Eroïca,  avec  cette 
mention  :  per  festeggiare  il  sovvenire  d'un 
gran  uomo. 

Dans  la  critique  qu'il  a  donnée  de  cette 
œuvre,  Richard  Wagner  (1)  remarque  avec 
raison  que  le  mot  héroïque.,  pris  ici  dans  son 

(1)  Gesammelte  ScJiriften,  V,  p.  219. 
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sens  le  plus  large ,  ne  vise  plus  un  grand  gé- 
néral, mais  bien  le  héros  idéal,  complet,  ré- 
sumant en  lui  les  aspirations  les  plus  nobles 
et  les  énergies  les  plus  généreuses  de  l'huma- 
nité. C'est  surtout  le  sentiment  de  la  force  qui 
domine  au  début  et  celui  des  luttes  grandioses 
que  ce  héros  doit  soutenir  contre  ses  ennemis 
coalisés.  Poursuivant  ensuite  le  commentaire, 
peut-être  un  peu  trop  ingénieux,  dont  cette 
symphonie  lui  fournit  le  prétexte,  Wagner 
croit  y  voir  le  géant  écrasé  d'abord,  puis  ex- 
halant sa  douleur  dans  la  Marche  funèbre. 
Mais  bientôt  il  se  relève,  et  le  troisième  mor- 
ceau nous  le  montre  recommençant  le  combat 
avec  plus  d'ardeur,  pour  conclure  dans  le 
quatrième  par  des  accents  d'une  sérénité 
triomphante  et  chanter  la  puissance  indestruc- 
tible de  l'espérance  et  de  l'amour.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  interprétations,  à  considérer 
l'œuvre  en  elle-même,  il  convient  de  relever 
les  innovations  qu'elle  contient.  Beethoven  y 
renonce  à  la  coupe  autrefois  adoptée,  et  ses 
développements  plus  étendus  rompent  un 
cadre  devenu  à  son  gré  trop  étroit.  L'ancien 
menuet  a  disparu  pour  faire  place  à  une  partie 
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qui,  sous  le  titre  de  scherzo,  prend  une  im- 
portance égale  à  celle  des  autres  et  conserve, 
en  dépit  de  cette  appellation,  la  gravité  que 
réclame  un  pareil  sujet.  A  la  première  audi- 
tion, ainsi  que  le  rapporte  M.  Langhans  (1), 
le  nombre  des  amateurs  capables  de  goûter 
un  art  si  original  était  fort  restreint.  Le  gros 
du  public  avait  peine  à  suivre  la  longueur 
inaccoutumée  de  l'ouvrage,  —  il  dépassait  du 
double  les  symphonies  précédentes  ;  —  la  com- 
plication des  formes,  la  hardiesse  et  l'imprévu 
des  combinaisons,  tout  déroutait  ses  habi- 
tudes. Czerny  raconte  que,  pendant  une  pause 
de  l'orchestre,  on  entendit  une  voix  partie  de 
la  galerie  qui  criait  :  «  Je  donnerais  bien  en- 
core un  kreutzer  pour  que  ce  fût  la  fin  !  »  La 
Gazette  musicale  de  Leipzig  traduisit  le  sen- 
timent général  des  auditeurs  en  disant  que 
cette  symphonie  d'une  longueur  démesurée 
et  dont  l'exécution  présentait  des  difficultés 
inouïes,  n'était  à  vrai  dire  ce  qu'une  fantaisie 
très  développée,  pleine  d'audace  et  de  sauva- 
gerie... qui  eût  certainement  beaucoup  gagné 

(1)  Gescliichte  der  Miisik,  II,  p.  222. 
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si  l'auteur  avait  consenti  à  la  raccourcir  et  à 
y  mettre  plus  de  clarté  et  d'unité...  » 

Désormais  Beethoven  avait  trouvé  sa  voie, 
et  dans  ce  domaine  de  la  symphonie  qu'il 
venait  ainsi  d'agrandir,  il  se  sentait  chez  lui, 
en  pleine  possession  de  ses  moyens.  C'était 
bien  là  le  genre  qui  convenait  à  son  génie. 
Par  son  tempérament  comme  par  les  dures  né- 
cessités de  sa  vie,  le  maître,  en  effet,  était  de 
plus  en  plus  porté  vers  l'expression  de  ses  sen- 
timents les  plus  intimes.  Isolé  du  monde, 
condamné  à  vivre  en  lui-même  et  de  lui- 
même,  sa  surdité  le  privait  de  tout  moyen  de 
contrôle  sur  la  valeur  de  ses  œuvres.  Mais  ses 
idées  chantaient  en  lui  avec  d'autant  plus  de 
force  qu'il  ne  pouvait  plus  les  entendre  expri- 
mées. On  comprend  que,  dans  ces  conditions, 
il  fût  peu  fait  pour  la  musique  dramatique. 
Dans  ce  merveilleux  poème  de  Don  Juan  où 
toutes  les  classes  de  la  société,  tous  les  con- 
trastes et  toutes  les  nuances  des  passions 
humaines  sont  en  jeu,  associées  aux  saisis- 
santes péripéties  du  drame,  Mozart  se  meut 
à  l'aise  et  comme  dans  son  élément.  Il  mar- 
que de  traits  inoubliables  les  moindres  figures 
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et  caractérise  avec  une  pénétration  singulière 
leur  individualité  dans  les  situations  diverses 
où  elles  se  trouvent  engagées.  Beethoven  n'a 
pas  la  souplesse  de  talent  qui  lui  permettrait 
de  sortir  ainsi  de  lui-même.  Ce  n'est  qu'à 
grand'peine  et  par  des  efforts  opiniâtres  qu'il 
arrive  à  s'accommoder  du  livret  si  élémen- 
taire de  Fidelio^  que  pourtant  il  a  choisi.  S'il 
élargit  à  sa  taille  le  texte  de  Bouilly,  c'est 
pour  faire  de  chacun  des  personnages  autant 
d'abstractions.  C'est  sa  conception  propre  de 
la  vie  qu'il  nous  montre  en  eux,  plutôt  que  les 
acceptions  particulières  qu'ils  en  devraient 
manifester.  En  Léonore  il  glorifie  toutes  les 
tendresses  de  l'amour  conjugal  tel  que  son 
cœur  aimant  l'aurait  rêvé  pour  lui-même,  et 
son  âme  avide  de  liberté  exhale  ses  aspirations 
dans  les  plaintes  sublimes  des  prisonniers. 
Quant  aux  situations,  il  se  contente  de  celles 
que  lui  offre  la  pauvreté  ingénue  de  ce  livret 
dans  lequel  les  perfidies  d'un  gouverneur 
traître  et  cruel  s'opposent  aux  complaisances 
d'un  geôlier  bon  et  sensible,  et,  pour  clore 
dignement  des  combinaisons  d'une  innocence 
aussi  enfantine,  le  soin  du  dénouement    est 
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confié  à  un   ministre   équitable,    chargé    de 
punir  le    crime  et  de   récompenser  la  vertu. 
En  s'exerçant  sur  ces  données  candides,  Bee- 
thoven les  transforme,  les  exalte  et  atteint  à 
des  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Mais  il 
a  épuisé  dans  cette  œuvre  unique  toutes  ses 
aptitudes  dramatiques.  Sur  ce  terrain,   d'ail- 
leurs,  surgissent  pour  lui  bien    des    ennuis 
qu'avec  sa  nature  peu  pratique  il  est  incapa- 
ble de  surmonter.  Là  où  Mozart  est  servi  par 
sa  sociabilité,  par  son  éducation,   par   cette 
finesse   d'organisation  qui  lui  fait  tout  com- 
prendre et  ces  facultés  multiples  qui  lui  per- 
mettent de  tout   exprimer,  l'humeur  ombra- 
geuse de  Beethoven  s'insurge  et  se  bute.   La 
façon  même  dont  il  traite  la  voix  humaine  lui 
attire   bien  des  réclamations  de  la  part   des 
chanteurs  qui  entament  avec  lui  des  débats 
irritants.  «   Jamais   mon  beau-frère    n'aurait 
écrit  dépareilles  absurdités  »,  s'exclame  dans 
un  accès  de  colère  l'acteur  chargé  du  rôle  de 
Pizarro,  S.  Mayer,   qui  avait  épousé  la  sœur 
de  la  femme  de  Mozart.  De  son  côté,  Anna 
Milder,  à  qui  était  échu  le  périlleux  honneur 
de  chanter  la  partie  de  Fidelio,  harcèle  le  com- 
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positeur  pour  qu'il  modifie  certains  passages 
qu'elle  trouve  en  dehors  de  la  portée  de  la  voix. 
Quant  au  directeur,  Beethoven  est  en  discus- 
sion continuelle  avec  lui  pour  le  titre  de  l'ou- 
vrage, pour  la  fixation  de  ses  honoraires,  pour 
les  moindres  détails  d'exécution  qui  mettent 
à  chaque  instant  à  l'épreuve  le  peu  qu'il  a  de 
patience.  Ces  chocs  d'amour-propre,  ces  dé- 
bats d'intérêt,  ces  rapports  délicats  avec  des 
intermédiaires  trop  nombreux  aigrissaient  le 
maître  et  le  poussaient  à  bout.  Nerveux  et 
hors  de  lui,  il  devenait  incapable  des  tâches 
auxquelles  il  était  cependant  le  plus  propre,  et 
il  devait  recommencer  jusqu'à  quatre  fois 
l'ouverture  de  cet  opéra  sans  en  être  jamais 
satisfait.  A  la  fin,  irrité,  il  reprenait  sa  parti- 
tion et,  en  dépit  de  velléités  passagères,  il  n'a- 
vait jamais  renouvelé  sérieusement  pareille 
épreuve.  Tout  au  plus,  devait-il  écrire  quel- 
ques fragments  pour  VEginont  de  Gœthe  et 
l'admirable  ouverture  de  Coriolan;  mais  il 
avait  bien  vite  renoncé  aux  sujets  de  Faust, 
de  Mélusine^  de  Romulus  et  de  Macbeth, 
qui  tour  à  tour  l'avaient  tenté. 

Ce  n'était  pas  là  son  affaire.  En  revanche. 
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avec  son  entière  liberté,  il  retrouvait  toute  sa 
puissance  pour  des  œuvres  purement  instru- 
mentales. Comme  Rembrandt  dans  ses  des- 
sins et  ses  eaux-fortes,  il  arrive  à  donner  sa 
mesure  dans  de  simples  sonates  écrites  pour  le 
piano  ou  dans  ses  compositions  de  musique 
de  chambre.  Mais  lorsqu'il  se  sent  assez  de 
souffle  pour  entreprendre  un  ouvrage  plus 
important,  son  génie  éclate  avec  sa  pleine  ori- 
ginalité, et  la  riche  palette  de  l'orchestre  met 
au  service  de  sa  pensée  des  combinaisons 
d'une  diversité  inépuisable.  Sa  façon  de  com- 
poser est  très  personnelle.  La  symphonie  n'est 
plus  avec  lui  cette  sonate  amplifiée,  ni  même  ce 
quatuor  des  instruments  à  cordes  qui,  au 
début,  constituait  le  fond  sur  lequel  d'autres 
instruments  venaient  greffer  leurs  timbres 
variés.  Il  semble  que  Beethoven,  au  contraire, 
voie  son  œuvre  d'ensemble  et  que  sa  concep- 
tion en  embrasse  à  la  fois  la  structure  et  les 
détails,  tant  ces  derniers  font  corps  avec  elle. 
Ses  effets  préparés  de  loin  ou  brusquement 
opposés  entre  eux  sont  toujours  combinés  en 
vue  de  l'expression.  Il  ose  être  simple,  et  sans 
jamais  faire  étalage  de  sa  science,  il  associe 
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les  plus  grandes  audaces  à  des  ingénuités 
adorables.  Quelle  que  soit  la  richesse  de  ses 
inspirations,  il  ne  néglige  rien  pour  donner  à 
son  œuvre  toute  la  perfection  dont  il  est  ca- 
pable. Mais  quand  il  veut  rendre  sa  pensée, 
il  ne  s'embarrasse  guère  des  difficultés  d'exé- 
cution qu'il  impose  à  ses  interprètes,  diffi- 
cultés telles  que  pendant  longtemps  ceux-ci 
déclareront  injouables  certains  de  ses  ouvra- 
ges. Pour  des  idées  nouvelles,  il  imagine  des 
formes  nouvelles,  et  façonnée,  pétrie  ainsi  par 
lui,  la  masse  orchestrale  acquiert  une  cohésion 
et  une  ductilité  qui,  en  lui  permettant  de  se 
prêter  à  toutes  les  exigences,  étendent  indéfi- 
niment ses  moyens  d'action.  Il  n'a  d'ailleurs 
aucun  souci  du  public;  c'est  pour  lui-même 
qu'il  compose,  ce  sont  ses  confidences  qu'il 
confie  à  son  papier. 

La  cinquième  symphonie,  celle  en  ut  mi- 
neur (1),  nous  offre  dans  son  premier  morceau 
un  exemple  de  ce  don  prodigieux  qu'a  le  maî- 

(1)  Elle  fut  exécutée  à  la  fin  de  1808,  mais  Beethoven 
y  travaillait  depuis  quatre  ans;  on  trouve,  en  effet,  des 
esquisses  pour  cette  symphonie  dans  ses  carnets  de 
l'année  1804. 
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tre  d'obtenir  les  plus  grands  effets  avec  les 
moyens  les  plus  simples.  C'est  sur  un  rythme 
de  quatre  notes  que  ce  premier  morceau  est 
construit  tout  entier.  Grâce  aux  ressources 
de  la  modulation,  du  contrepoint  et  du  ren- 
versement, l'idée  ainsi  exprimée  se  présente  à 
l'auditeur  sous  toutes  ses  formes.  Sans  pro- 
voquer jamais  sa  lassitude,  elle  s'impose  à  son 
attention,  se  fixe  dans  sa  mémoire  et  l'oblige 
à  suivre  son  développement  sous  les  acceptions 
toujours  variées  qu'elle  revêt,  h' allegretto  de 
la  symphonie  en  la,  l'une  des  plus  hautes  ins- 
pirations de  l'artiste,  n'est  guère  plus  compli- 
qué; mais  par  les  ressemblances  et  les  con- 
trastes qu'il  tire  des  répétitions  du  thème,  il 
arrive  à  nuancer  indéfiniment  ses  effets.  En 
insistant  sur  les  côtés  expressifs  qu'il  veut 
mettre  en  lumière,  il  sollicite  notre  âme,  la 
pénètre  peu  à  peu  et  l'entraîne  à  sa  suite,  sub- 
juguée et  ravie. 

Il  ne  nous  appartient  pas,  du  reste,  et  ce 
n'est  pas  le  lieu  d'examiner  séparément  cha- 
cune des  symphonies  de  Beethoven  pour  es- 
sayer d'en  faire  ressortir  les  beautés  spé- 
ciales. Si  nous  avons  dû  parler  plus   longue- 
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ment  du  maître  qui  a  donné  à  cette  forme  de 
l'art  musical  sa  plus  complète  expression,  ce 
n'est  cependant  pas  son  œuvre  seul  que  nous 
étudions  ici,  mais  bien  le  développement  pro- 
gressif de  la  musique  d'orchestre.  Il  nous  suf- 
fira donc  de  constater  qu'à  partir  de  1815,  il 
manifeste  avec  une  ampleur  croissante  l'entière 
originalité  de  son  style,  et  sans  trop  s'inquié- 
ter des  règles  consacrées,  il  en  vient  à  une 
indépendance  absolue  dans  la  coupe  générale 
aussi  bien  que  dans  les  proportions  des  di- 
verses parties  de  la  symphonie.  Quoi  d'éton- 
nant si  les  étrangetés,  les  accents  de  passion 
sauvage  de  cet  art  si  personnel  dont  nous 
goûtons  pleinement  aujourd'hui  la  grandiose 
poésie,  parurent  alors  pleins  de  confusion, 
d'obscurités  et  d'hérésies,  non  seulement  à  des 
connaisseurs  réputés,  mais  même  à  des  artistes 
tels  que  Spohr  et  Weber  qui,  tout  en  y  décou- 
vrant des  ((  étincelles  de  génie  »,  déploraient 
ces  écarts  et  s'élevaient  avec  véhémence  con- 
tre des  dérogations  au  style  classique  qu'ils 
jugeaient  condamnables  et  funestes. 

Avant  de  quitter  Beethoven,  nous   devons 
pourtant  nous  arrêter  à  deux  de  ses  grandes 
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productions  instrumentales  qui,  à  raison  de 
leur  caractère,  méritent  de  fixer  un  instant 
notre  attention  :  nous  voulons  parler  de  la 
Symphonie  pastorale  et  de  la  Symphonie 
avec  chœurs.  Le  maître,  nous  l'avons  dit, 
aimait  passionnément  la  nature,  et  avec  les 
progrès  de  sa  surdité  et  de  sa  misanthropie, 
il  était  de  plus  en  plus  porté  à  chercher  en 
elle  les  consolations  et  le  repos  dont  il  avait 
grand  besoin.  Tandis  qu'à  la  ville  tout  lui  rap- 
pelait, tout  lui  faisait  cruellement  sentir  son 
infirmité,  les  douces  sensations  qu'il  goûtait  à 
la  campagne  le  pénétraient  peu  à  peu  et  pro- 
curaient à  son  âme  un  apaisement  passager. 
Souvent  il  aimait  à  s'échapper  de  Vienne  pour 
se  diriger  vers  les  hauteurs  du  Kahlenberg. 
Là,  dans  les  sentiers  qui  contournent  la  col- 
line, dans  les  bois  qui  dominent  le  cours  du 
fleuve,  les  perspectives  variées  sur  le  vaste 
horizon  qu'on  découvre  de  ces  sommets  char- 
maient ses  regards.  Il  jouissait  de  la  lumière, 
de  la  pureté  de  l'atmosphère,  des  bruits 
de  la  vie  rustique  qu'il  croyait  encore  perce- 
voir. Dégoûté  du  monde,  il  se  plaisait  dans 
la  société  des  paysans,  s'intéressait  à  leurs  tra- 
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vaux  et  prêtait  toutes  les  vertus  à  la  simplicité 
de  leur  paisible  existence.  L'idée  de  traduire 
dans  son  art  des  impressions  si  bienfaisantes 
devait  le  tenter,  et  il  s'était  proposé  de  le  faire 
dsnslsi  Si/mp/ionie pastorale  {Oip.  68)  qui  fut 
exécutée  le  22  décembre  1808,  en  même  temps 
que  celle  en  ut  mineur  {O^.  67).  Si  les  formes 
en  étaient  pareilles,  les  inspirations  différaient 
complètement,  et  quelques  mots  écrits  par  Bee- 
thoven sur  la  partition  de  la  première  nous 
renseignent  sommairement  à  cet  égard.  On 
y  lisait  en  effet  :  «  Eveil  de  sensations  se- 
reines à  V aspect  de  la  campagne.  Scène  au 
bord  du  ruisseau  ;  réunion  joyeuse  de  cam- 
pagnards; orage;  tempête.  Chant  du  Berger, 
Sentiments  joyeux  et  reconnaissants  après 
V orage,  »  Il  n'en  fallut  cependant  pas  davantage 
pour  assurer  à  cette  composition  la  faveur  de 
cette  partie  du  public  qui  veut  toujours  savoir  à 
quoi  se  prendre,  et,  comme  un  grand  enfant, 
a  besoin  qu'on  lui  conte  des  histoires. 

Beethoven,  d'ailleurs,  rencontrait  dans 
cette  voie  plus  d'un  de  ses  devanciers,  Haydn 
notamment  qui,  dans  la  Création,  dans  les 
Saisons  et  même  dans  plusieurs  de  ses  sym- 
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phonies,  a  introduit  quelques-unes  de  ces 
imitations  descriptives.  Mais  les  bourdonne- 
ments d'abeilles  que  simule  parfois  un  accom- 
pagnement, ou  les  oiseaux  qui  poussent  çà  et 
là  leur  cri  joyeux  ne  figurent  dans  son  œuvre 
qu'à  la  façon  des  ingénuités  que  nous  offrent 
les  vieux  maîtres.  Ils  n'y  tiennent,  en  tout  cas, 
qu'une  place  minime  et  sont  d'ailleurs  motivés 
parla  parole  explicative.  Bien  plus  encore  que 
chez  son  prédécesseur,  l'homme  reste  le  cen- 
tre de  l'art  de  Beethoven.  Si  les  grands  spec- 
tacles de  la  nature  le  remplissaient  d'admi- 
ration, ce  sont  les  sentiments  qu'ils  lui 
inspiraient  et  non  les  réalités  elles-mêmes 
qu'il  a  voulu  exprimer.  On  raconte,  il  est  vrai, 
que  c'est  en  contemplant  le  ciel  étoile  et  en 
pensant  au  cours  harmonieux  des  astres  qu'il 
écrivit  V adagio  d'un  de  ses  quatuors  (Op.  59). 
Mais  sans  cette  information  que  nous  a  laissée 
Schindler,  son  confident,  qui  s'aviserait  ja- 
mais de  l'origine  de  cet  adagio?  De  même, 
sans  le  programme  de  la  Symphonie  pasto- 
rale, qui  pourrait  supposer  que  l'imitation  di- 
recte de  la  nature  ait  la  moindre  part  dans  la 
valeur  de  cette  œuvre?  Le  chant  de  la  caille 
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et  celui  du  coucou  qui  y  sont  intercalés  y 
semblent  de  purs  enfantillages,  d'un  goût 
contestable,  et  si  l'épisode  de  l'orage  demeure 
un  morceau  tout  à  fait  grandiose,  c'est  qu'il  a 
sa  beauté  propre  et  qu'il  a  été  conçu  d'une 
manière  exclusivement  musicale.  Au  lieu  d'un 
phénomène  atmosphérique,  un  auditeur  non 
prévenu  reconnaîtrait  tout  aussi  bien  dans 
cette  partie  de  la  composition  l'image  et  les 
agitations  d'une  lutte  intérieure,  les  sourds 
grondements  de  la  passion  à  ses  débuts,  puis 
ses  élans  impétueux,  ses  déchaînements; 
enfin  le  calme  qui  leur  succède  et  qui  rentre 
peu  à  peu  dans  une  âme  humaine. 

Comme  s'il  eût  pressenti,  au  surplus,  le 
danger  que  pouvaient  offrir  les  indications, 
toutes  sommaires  qu'elles  fussent,  du  pro- 
gramme tracé  par  lui,  le  maître  prenait  soin 
d'écrire  sur  sa  partition  ces  simples  mots  : 
«  Expression  de  l'impression  reçue  plutôt  que 
peinture.  »  Mais  il  avait,  sans  le  vouloir, 
donné  le  branle  à  des  commentaires  qui  ne 
devaient  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  et 
les  soi-disant  connaisseurs  allaient  longtemps 
s'exercer  sur  un  pareil  sujet.  Croyant  même 
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lui  être  agréables,  plusieurs  de  ses  admira- 
teurs lui  envoyaient  leurs  élucubrations  per- 
sonnelles au  sujet  de  ses  compositions  ou  en 
faisaient  distribuer  dans  les  concerts  donnés 
en  son  nom  les  interprétations  les  plus  fantai- 
sistes (1).  Impatienté  par  ces  hommages,  le 
grand  musicien  protesta  de  nouveau  et  de  la 
manière  la  plus  énergique  contre  cette  préten- 
tion d'expliquer  ses  œuvres.  «  Si  des  éclair- 
cissements sont  nécessaires,  ajoutait-il,  ils 
doivent  se  borner  à  la  caractéristique  géné- 
rale des  morceaux.  »  Mais  ceux-là  mêmes  lui 
répugnaient  et  il  préférait  compter  sur  l'intel- 
ligence musicale  de  ses  auditeurs  pour  com- 
prendre ses  intentions.  Il  se  repentait  même 
d'avoir  donné  le  titre  ài^ pathétique  à  la  célèbre 
sonate  qui  porte  ce  nom  :  «  Tout  le  monde 
veut  l'avoir,  disait-il,  parce  qu'elle  a  une  dé- 
signation qui  la  distingue  des  autres  »,  et  il 

(1)  Un  poète  de  Brème,  nommé  Cari  Iken,  s'était  fait 
une  spécialité  de  ces  programmes  détaillés.  Pour  la  sym- 
phonie en  la  majeur,  il  avait  supposé  une  insurrection 
populaire  dans  laquelle  un  innocent  fait  prisonnier  était 
livré  aux  juges.  On  entendait  la  défense  de  l'accusé,  les 
plaintes  des  veuves  et  des  orphelins,  etc.  Dans  la  se- 
conde partie,  l'insurrection  recommençait. 
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avait  refusé  les  propositions  d'un  éditeur  qui 
lui  offrait  une  forte  somme  s'il  consentait  à 
écrire  une  nouvelle  Sonate  pathétique , 

De  plus  en  plus,  son  humeur  devenait 
sombre  et  difficile,  et  on  se  l'explique  assez 
quand  on  songe  à  la  situation  qui  lui  était 
faite  par  l'infirmité  qui  l'isolait  de  ses  sem- 
blables. Les  occasions  de  se  rendre  compte 
de  son  malheur  ne  lui  avaient  pas  été  épar- 
gnées, et  l'une  des  plus  pénibles  fut  certaine- 
ment cette  reprise  de  Fidelioy  par  laquelle, 
en  novembre  1822,  ses  admirateurs  avaient 
voulu  lui  témoigner  leur  sympathie  en  lui  de- 
mandant de  diriger  lui-même  l'exécution. 
Schindler  nous  a  conservé  le  poignant  récit  de 
la  répétition  qui  avait  eu  lieu  à  ce  propos. 
Dès  le  début,  une  méprise  de  Beethoven,  qui 
tenait  le  bâton  de  chef  d'orchestre,  amenait 
un  certain  désarroi  dans  la  conduite  de  l'œu- 
vre. Le  compositeur,  tout  en  s'apercevant  de 
la  faute  commise,  était  incapable  d'y  porter 
remède,  mais  il  pouvait  suivre,  sur  les  visages 
des  auditeurs  la  marque  croissante  de  leur 
embarras.  Le  désordre  augmentant  toujours, 
l'administrateur  du   théâtre  et  le   maître  de 
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chapelle,  Umlauf,  avaient  en  vain  essayé  de  se 
faire  comprendre  du  pauvre  sourd.  Inquiet,  de 
plus  en  plus  troublé,  Beethoven  s'agitait  sur 
son  siège,  ne  sachant  quel  parti  prendre.  A  la 
fin,  éperdu,  il  tend  à  Schindler  son  carnet,  sur 
lequel  celui-ci  écrit  en  tremblant  ces  mots^: 
«  Prière  de  ne  pas  continuer.  Je  m'explique- 
rai chez  vous.  »  Là-dessus,  le  maître  sort 
précipitamment  de  la  salle  et  gagne  en  toute 
hâte  sa  demeure.  A  peine  entré,  il  se  jette  sur 
un  sopha  et  reste  longtemps  affaissé,  cachant 
dans  ses  mains  son  visage  baigné  de  larmes. 
Au  repas  et  pendant  toute  cette  journée 
il  n'y  eut  pas  un  mot  à  tirer  de  lui  ;  tout  dans 
son  attitude  exprimait  le  désespoir  le  plus  pro- 
fond. Bien  souvent,  dans  des  conditions  ana- 
logues, il  était  parvenu  à  surmonter  son  cha- 
grin ;  mais  cette  fois  il  avait  été  frappé  trop 
rudement,  et  la  blessure  qu'il  reçut  ne  devait 
jamais  se  cicatriser. 

Tout  contact,  tout  échange  d'idées  avec  les 
autres  lui  était  désormais  interdit  ;  il  ne  pou- 
vait plus  vivre  que  pour  son  art.  Le  désir  d'ex- 
primer par  lui  ses  pensées  n'en  était  de- 
venu que  plus  impérieux.  Réagissant  contre  un 
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découragement  qui  n'eût  été  que  trop  légitime, 
il  voulait,  au  contraire,  se  renouveler,  se  mettre 
tout  entier  dans  une  œuvre  qui  laissât  derrière 
elle  toutes  ses  productions  précédentes.  Illes 
avait  prises  en  dégoût,  et  comme  on  essayait 
de  le  rassurer  sur  leur  valeur  :  «  Ce  que  j'ai  fait 
jusqu'ici  n'est  rien,  répondait-il  ;  de  bien  autres 
visions  flottent  maintenant  devant  moi.  «  C'est 
dans  \di  Symphonie  avec  chœurs  qu'il  essaya  de 
traduire  toutes  les  aspirations  qui  s'agitaient 
confusément  en  lui.  Pendant  longtemps  il  avait 
travaillé  à  cet  ouvrage,  dont  il  était  préoccupé 
dès  1815,  et  qu'il  n'acheva  qu'en  1825.  En 
dépit  des  commentaires  fantaisistes  qu'on  a 
voulu  en  donner,  \ Hymne  à  la  Joie,  qui  le 
termine,  marque  sa  véritable  signification. 
C'était  bien  là  le  sujet  qui  convenait  à  Beetho- 
ven, et  mieux  qu'aucun  autre  il  lui  permet- 
tait d'épancher  le  fond  de  son  âme  en  s'ins- 
pirant  du  contraste  douloureux  que  présente 
la  vie  humaine  entre  le  bonheur  auquel  nous 
tendons  de  tous  nos  efforts  et  la  fatalité  qui 
nous  empêche  de  l'atteindre.  Toute  la  sim- 
phonie  exprime  cette  lutte  dramatique,  et 
l'artiste,  en  pensant  à  sa  propre  destinée,  a 
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SU  trouver  pour  la  peindre   les    accents  les 
plus  pathétiques.  Si  jusque-là  les  seules  res- 
sources de  l'orchestre   lui   avaient  suffi  pour 
rendre  sa  pensée,  il  sent  que  cette  fois  elles 
seront  impuissantes.  Il  a  bien  pu,  dans  cha- 
cune des  trois  premières  parties,  marquer,  à 
l'aide  des  formes  instrumentales,  l'opposition 
des  sentiments  qu'il  a  mis  en  jeu;  au  doute, 
aux  tristesses,  aux  défaillances  qui  envahis- 
sent son  âme,  ont  succédé  tour  à  tour  l'apai- 
sement, la  sérénité,  la  foi  en  un  monde  supé- 
rieur. Mais  il  veut,  pour  conclure,  donner  au 
dernier  morceau  une  signification  plus  haute 
et  insister  sur    l'impression   finale  que  nous 
devons  garder  de  son  œuvre.   Pour  ce  des- 
sein, les  formes  anciennes  n'étaient  plus  de 
mise,  et  comme  s'il  tenait  à  nous  en  montrer 
lui-même  l'inanité,  le  maître,  en  représentant 
successivement  les  motifs  des  morceaux  pré- 
cédents, les  rejette  l'un  après  l'autre.  Leurs 
tronçons  épars  essaient  en  vain  de  se  rejoindre, 
à  chaque   fois  qu'il  nous  les  propose  ils  sont 
étouffés   par   l'accompagnement   obstiné  des 
basses  qui,  à  la  façon  d'une   ébauche  rudi- 
mentaire,  annonce  et  contient  déjà  le  motif 
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final.  Accru  de  la  ruine  des  autres,  ce  motif 
grandit  peu  à  peu;  il  prend  corps  et  s'anime 
d'un  mouvement  toujours  plus  entraînant.  On 
sent  que  quelque  chose  de  solennel  et  de 
mystérieux  se  prépare,  et  quand  enfin  la  voix 
humaine  fait  son  apparition,  son  entrée  a  été 
amenée,  motivée  en  quelque  sorte  par  une 
progression  d'effets  merveilleusement  combi- 
née. C'est  à  un  instrument  plus  immédiat, 
plus  persuasif,  c'est  à  l'instrument  par  excel- 
lence que  les  autres  ont  cédé  la  place. 
Lui  seul  pouvait  rendre  dans  toute  sa  pléni- 
tude et  sa  triomphale  expansion  ce  sentiment 
de  la  joie  qui,  avec  ses  radieuses  clartés  et  ses 
enivrements,  vient  régner  sans  partage  sur 
les  cœurs.  Le  thème  de  ce  finale,  Beethoven 
l'avait  longtemps  cherché;  il  rêvait  pour  lui 
une  beauté  souveraine,  dont  le  charme  s'impo- 
sât d'une  manière  irrésistible.  Mais  au  prix  de 
l'idéal  rêvé,  tout  ce  qu'il  avait  d'abord  ima- 
giné lui  semblait  terne,  dépourvu  d'origina- 
lité; Obsédé  par  cette  idée,  il  ne  pouvait 
aboutir  et  se  plaignait  amèrement  des  difficul- 
tés de  sa  tâche.  Un  jour  enfin,  l'inspiration, 
si  longtemps  rebelle,  lui  était  venue,  et  comme 
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Schindler  entrait  chez  lui,  il  avait  couru  à  sa 
rencontre  en  criant:  «  Je  l'ai,  je  le  tiens!  » 

Dans  ces  conditions,  le  maître,  en  recou- 
rant à  la  voix  humaine,  se  propose  d'agir  plus 
fortement  sur  notre  âme  et  d'y  faire  pénétrer 
d'une  manière  plus  profonde  l'impression  qu'il 
veut  produire.  Ce  chant  incorporé  dans  l'or- 
chestre est  traité  comme  s'il  en  faisait  partie, 
et  même  avec  l'adjonction  des  chœurs,  l'œuvre 
reste  symphonique.  Cependant  on  conçoit  les 
protestations,  les  clameurs,  les  injures  même 
qui  devaient  accueillir  un  art  aussi  dégagé  de 
toute  tradition. 

Cet  art  était  plus  qu'un  passe-temps  ;  dans 
le  monde  passionné  où  Beethoven  nous  intro- 
duit, il  faut  sortir  de  soi-même  pour  le  suivre, 
pour  pénétrer  des  créations  où  il  s'est  mis  tout 
entier.  Elles  valent  qu'on  se  donne  quelque 
peine  afin  d'en  jouir;  mais  au  moment  où  elles 
se  produisirent,  elles  étaient  trop  hardies,  trop 
touffues  pour  ne  pas  scandaliser  le  public. 
Parlant  de  la  Symphonie  avec  chœurs,  Eugène 
Delacroix  constatait,  il  y  a  plus  de  quarante 
ans,  l'impossibilité  où  était  ce  public  de  com- 
prendre l'homme  de  génie  qui,  devançant  son 
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époque,  s'élève  au-dessus  des  règles,  non  par 
ignorance,  mais  parce  que  «  l'abondance  de 
ses  idées,  le  forçant  en  quelque  sorte  à  créer 
des  formes  inconnues,  lui  fait  négliger  la  cor- 
rection et  les  proportions  rigoureuses...  Quant 
à  moi,  ajoutait-il,  en  dépit  des  hésitations  ou 
des  répugnances  de  l'opinion,  je  me  sens  dis- 
posé à  donner  raison  au  maître  contre  mon 
sentiment  même,  et  à  croire  que,  cette  fois 
comme  beaucoup  d'autres,  il  faut  toujours  pa- 
rier pour  le  génie  (1).  » 

Depuis  que  Delacroix  écrivait  ces  lignes,  le 
temps  a  marché  et  prouvé  la  justesse  de  ses 
vues.  Si  l'introduction  en  France  des  sympho- 
nies, et  surtout  des  dernières  œuvres  de  Bee- 
thoven, a  été  le  fruit  d'efforts  longs  et  opi- 
niâtres, familiarisés  avec  elles  aujourd'hui, 
nous  avons  entendu  de  nos  jours  de  tels  dé- 
chaînements de  sonorités,  nous  avons  subi 
des  compositions  si  nébuleuses  et  si  impéné- 
trables que  le  maître  nous  semble  maintenant 
toujours  mélodique  et  très  facilement  intelli- 


(1)  Questions  sur  le  beau;  Revue  des  Deux  Mondes^ 
18  juillet  1854. 
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gible.  Mais  en  nous  reportant  à  Fépoque  où 
ses  œuvres  se  produisaient,  en  pensant  à  ce 
qui  se  faisait  alors,  on  comprendra  les  pré- 
ventions qu'elles  soulevèrent.  A  raison  des 
difficultés  d'exécution  qu'elles  présentaient, 
elles  étaient  d'ailleurs  considérées  comme  im- 
possibles à  débrouiller.  La  virtuosité  de  nos 
instrumentistes  et  l'étude  approfondie  à  la- 
quelle ils  se  sont  appliqués,  nous  a  facilité 
l'intelligence  de  ces  ouvrages.  C'est  le  talent 
accompli  et  le  goût  d'artistes  tels  que  Maurin 
et  Chevillard  qui  ont  révélé  à  l'Allemagne 
elle-même  les  derniers  quatuors  du  maître,  et 
plus  d'une  fois  nous  avons  pensé  à  l'indicible 
satisfaction  qu'eût  éprouvée  le  grand  compo- 
siteur s'il  lui  avait  été  donné  d'entendre  ses 
belles  œuvres  symphoniques  interprétées  par 
un  orchestre  comme  celui  du  Conservatoire. 


Désormais  les  grandes  choses  étaient  dites, 
et  du  vivant  de  Beethoven  la  symphonie  fut 
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quelque  temps  délaissée  par  les  compositeurs. 
Après  ces  œuvres,  où  il  avait  mis  le  meilleur 
de  son  génie,  il  semblait  impossible  de  dé- 
couvrir des  voies  bien  nouvelles,  et  la  plus 
simple  prudence  commandait  de  ne  pas  se  ha- 
sarder sur  un  terrain  où  le  maître  régnait  sans 
partage.  Quelques  musiciens  de  talent  es- 
sayèrent cependant  de  réagir  au  nom  du  goût 
classique  et  de  la  correction  contre  des  ten- 
dances qu'ils  jugeaient  dangereuses  et  con- 
traires aux  saines  traditions  de  l'art.  Mais  sans 
être  déjà  appréciés  à  leur  valeur  par  le  public, 
les  derniers  ouvrages  de  Beethoven  faisaient 
paraître  plus  fades  encore  les  productions 
froides  et  compassées  de  ses  successeurs. 
L'Allemagne,  du  reste,  n'était  guère  disposée 
alors  à  goûter  avec  le  recueillement  nécessaire 
des  créations  d'un  ordre  supérieur.  Après  avoir 
été  envahie  par  nos  armées,  elle  cherchait 
dans  la  littérature  comme  dans  l'art  des  ma- 
nifestations qui  répondissent  d'une  manière 
plus  directe  à  ses  aspirations  présentes.  Les 
écrits  de  ses  philosophes  et  de  ses  poètes,  les 
chants  enflammés  que  Kœrner  publiait  sous 
le  titre  significatif  :  la  Lyre  et  lEpée,  s'ac- 
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cordaient  mieux  avec  son  état,  avec  son  ardent 
et  légitime  désir  d'indépendance. 

Dans  ces  conditions,  l'apparition  du  Freis- 
chùtz  sur  la  scène  de  Berlin,  en  1821,  devait 
être  un  événement,  et  l'opéra  de  Weber  mar- 
quait l'inauguration  d'un  théâtre  vraiment  na- 
tional. Transposant  dans  son  art  les  légendes 
déjà  popularisées  par  les  poésies  de  Wieland, 
de  Burger,  de  Gœthe  et  de  Jean-Paul,  ce  jeune 
homme  inspiré  avait  su  leur  prêter  le  charme 
de  ses  mélodies  entraînantes  et  le  brillant  co- 
loris de  son  orchestration.  Dans  Euryanthc 
et  Oberon,  qui  suivirent,  Weber,  sans  obtenir 
le  même  succès,  achevait  de  prendre  posses- 
sion de  ce  monde  des  esprits,  monde  terrible 
ou  charmant,  qui  peuple  les  profondeurs  mys- 
térieuses des  forêts  ou  des  mers,  et  dans  le- 
quel l'imagination  de  tous  les  peuples  et  de 
tous  les  âges  s'est  toujours  plu  à  personnifier 
les  forces  et  les  grâces  de  la  nature.  Les  ou- 
vertures de  ces  divers  ouvrages  sont,  en  réa- 
lité, des  morceaux  symphoniques ,  mais  qui, 
pour  avoir  toute  leur  signification,  ne  doivent 
pas  être  séparés  des  opéras  pour  lesquels  elles 
ont  été  écrites,  car  elles  n'offrent  qu'une  suite 
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de  motifs  rapprochés  les  uns  des  autres,  sans 
aucun  souci  de  Funité  thématique.  Weber, 
dont  la  virtuosité  comme  pianiste  était  remar- 
quable, a  cependant  écrit  des  sonates  et  des 
concertos  pour  piano,  ainsi  que  des  trios  et 
des  quatuors  où,  avec  quelques  traits  qui  ont 
un  peu  vieilli,  on  retrouve  quelque  chose  de 
sa  verve  et  de  sa  fougueuse  vivacité.  Mais  ce 
n'est  pas  là  son  véritable  élément,  et  la  fécon- 
dité de  ses  inventions  mélodiques,  qui  fait 
surtout  de  lui  un  compositeur  dramatique , 
n'est  pas  suffisamment  étayée  par  la  science 
du  développement  pour  qu'il  ait  atteint  dans 
la  musique  purement  instrumentale  une  pa- 
reille supériorité. 

A  raison  des  dons  merveilleux  qu'il  avait 
reçus,  un  autre  maître  de  cette  époque,  Franz 
Schubert,  semblait  mieux  fait  pour  y  exceller. 
Mais  les  difficultés  de  son  existence  et  sa 
mort  prématurée,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans, 
l'empêchèrent  de  donner  sa  mesure,  et  jusqu'à 
la  iin  de  ses  jours  il  devait  lutter  contre  la 
gêne.  Peu  pratique  dans  la  conduite  de  ses 
affaires,  modeste  et  résigné  à  l'obscurité,  il 
était  déjà  en  possession  d'un  talent  remar- 
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quable  sans  que  personne  s'en  doutât  autour 
de  lui.  11  ne  trouvait  pas  d'éditeur,  et  son  Roi 
des  Aulnes  était  composé  depuis  cinq  ans 
déjà  quand,  par  hasard,  un  chanteur  en  vogue 
le  fit  connaître  au  public  viennois.  Un  homme 
plus  habile  aurait  profité  de  cette  occasion 
pour  se  pousser  lui-même,  mais  Schubert  était 
absolument  dépourvu  d'habileté,  et  il  conti- 
nua de  produire  au  jour  le  jour,  s'abandon- 
nant  sans  compter  à  sa  verve  abondante  et 
facile.  Ses  petits  ouvrages,  Lieder^  Moments 
musicaux ,  morceaux  de  piano  à  deux  ou 
quatre  mains,  constituent,  à  vrai  dire,  le  meil- 
leur de  son  œuvre.  En  faisant  revivre  l'an- 
cienne chanson  populaire  de  l'Allemagne , 
Schubert  en  avait  rajeuni  la  forme  et  l'esprit. 
Ses  nombreuses  productions  en  ce  genre  sont 
des  modèles  de  goût,  de  naturel  et  de  senti- 
ment, qui  assurent  à  son  nom  une  gloire  im- 
périssable. Au  point  de  vue  de  la  spontanéité 
et  de  la  richesse  d'invention  qu'il  y  montre,  il 
mérite  d'être  cité  immédiatement  après  Mo- 
zart. L'inspiration,  chez  lui,  jaillit  abondante 
et  pure,  comme  d'une  source  intarissable. 
Partout,  atout  moment,  dans  les  circonstances 


282       ESSAIS  SUR  l'histoire  de  l'art. 

les  plus  imprévues,  elle  naît  en  lui  vive  et 
fraîche,  impérieuse  et  débordante.  Une  lec- 
ture, une  promenade  à  la  campagne,  une  con- 
versation avec  un  ami  lui  suggèrent  les 
mélodies  les  plus  variées.  Qu'il  s'agisse  d'ex- 
primer les  impressions  que  la  nature ,  l'amour 
ou  l'amitié  évoquent  dans  son  âme  affectueuse, 
ouverte  à  tous  les  sentiments,  sa  muse  est 
toujours  présente.  Elle  fait  mieux  que  répon- 
dre à  son  appel,  elle  le  prévient,  le  presse,  et 
docilement  il  écoute  et  note  ce  qu'elle  a  chanté 
au  dedans  de  lui-même. 

Avec  sa  merveilleuse  organisation,  Schu- 
bert aurait  pu  exceller  dans  tous  les  genres. 
Non  seulement  il  montre  dans  ses  trios  une 
entente  parfaite  de  la  musique  instrumentale, 
mais  à  raison  de  la  richesse  des  motifs  et  du 
charme  imprévu  des  sonorités,  ses  composi- 
tions de  piano  à  quatre  mains  semblent  conçues 
d'une  manière  si  franchement  symphonique 
qu'elles  pourraient,  sans  aucune  modification, 
être  adaptées  à  l'orchestre.  Plus  d'une  fois 
nous  en  avons  entendu  en  Allemagne  des  ar- 
rangements dont  les  combinaisons  instrumen- 
tales paraissaient  si  nettement  indiquées  qu'on 
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les  aurait  pu  croire  prévues  par  Fauteur.  Mais 
Schubert    lui-même    n'a    que    très    rarement 
abordé  la  forme  symphonique.  Les  grands  ou- 
vrages l'effrayaient,  et  comme  s'il  avait  eu  le 
pressentiment  de  sa  fin  prématurée,  il  avait 
hâte  de  beaucoup  produire  en  recourant  aux 
moyens  les  plus  directs  et  les  plus  simples.  Sa 
pauvreté,  d'ailleurs,  lui  interdisait  de  s'appli- 
quer à  des  œuvres  de  longue  haleine,  pour 
lesquelles  les  possibilités  d'exécution  lui  au- 
raient manqué.  Mais  celles  qu'il  nous  a  laissées 
en  ce  genre,  —  son  Quintette  en  ut  si  drama- 
tique,  sa  grande  Symphonie  en  ut  majeur, 
que  Mendelssohn  a  révélée  au  monde  musical, 
et  surtout  les  deux  premières  parties,  frag- 
ments exquis,  de  cette  Symphonie  en  si  mi- 
neur que  la  mort  l'empêchait  d'achever,  — 
sont  bien  conformes  au  style  classique,  et 
fondées  toujours  sur  le  développement  théma- 
tique de  chaque  partie.  Les  idées  se  présentent 
à  lui  si  abondantes,  si  touffues,  qu'il  n'a  ni  le 
temps,  ni  la  volonté  de  les  choisir.  Tout  iné- 
gale que  soit  leur  valeur,  elles  offrent  du  moins 
encore  entre  elles  un  lien  naturel.  Il  voit  aus- 
sitôt les   différentes    acceptions   de  chacune 
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d'elles,  il  les  déduit  avec  une  aisance  et  une 
prodigalité  qui  le  rendent  facilement  prolixe. 
Sa  nature  tendre  et  rêveuse  a  besoin  de  s'é- 
pancher, et  comme  s'il  ne  pouvait  se  décider 
à  vous  quitter,  il  s'oublie  et  s'attarde  parfois 
en  ces  ce  divines  longueurs  )>  que,  non  sans 
raison,  on  a  pu  lui  reprocher. 

Si  Schubert  aurait  eu  bien  des  motifs  de  se 
plaindre  de  la  destinée,  Mendelssohn,  en  re- 
vanche, nous  offre  le  très  rare  exemple  d'un 
artiste  qui,  né  dans  l'opulence,  n'a  point  été 
gâté  par  elle.  Débarrassé  des  soucis  matériels 
de  l'existence,  il  a  pu  non  seulement  consacrer 
toute  sa  vie  au  travail,  mais  user  de  sa  for- 
tune pour  son  éducation  personnelle.  Tout 
conspirait,  du  reste,  à  lui  faciliter  sa  tâche. 
Son  nom  avait  été  déjà  illustré  par  son  aïeul, 
le  philosophe  Moses  Mendelssohn;  le  salon 
de  sa  famille  réunissait  à  Berlin  la  société  la 
plus  intelligente  et  la  plus  cultivée  et,  comme 
pour  lui  rendre  encore  plus  chère  la  pratique 
de  son  art,  il  rencontrait  à  l'entrée  de  sa  car- 
rière la  résistance  momentanée  que  son  père 
opposait  à  sa  vocation.  L'instruction  littéraire 
qu'il  reçut  avant  de  pouvoir  s'y  livrer,  n'en 
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fut  que  plus  complète,  et  quand  enfin,  ses 
études  étant  terminées,  ses  premiers  succès 
triomphèrent  des  répugnances  paternelles,  les 
circonstances  extérieures  lui  étaient  en  même 
temps  devenues  de  plus  en  plus  favorables. 
Dans  l'Allemagne  affranchie  et  pacifiée,  l'a- 
mour des  arts  et  surtout  de  la  musique  s'était 
largement  développé.  Avec  la  virtuosité  et  le 
savoir  qu'il  avait  pu  acquérir,  Mendelssohn,  à 
peine  adolescent,  faisait  l'admiration  de  tous. 
A  l'âge  de  treize  ans,  il  est  présenté  par  Zelter, 
son  maître,  à  Gœthe  qui  l'accueille  avec  une 
bienveillance  particulière  et  regrette  en  l'é- 
coutant de  n'avoir  pas  donné  à  la  musique  une 
plus  grande  place  dans  sa  propre  vie.  Le  jeune 
prodige  est  d'ailleurs  avenant,  modeste,  bien 
tourné,  plein  de  réserve,  et  le  commerce  du 
meilleur  monde  a  de  bonne  heure  ajouté  à  sa 
distinction  naturelle.  Il  mérite  tous  ces  dons 
et  il  les  accroît  par  un  travail  assidu.  Il  sait 
ce  qu'ont  fait  les  maîtres  et  avec  son  esprit 
ouvert  et  son  éclectisme  intelligent,  il  a  bientôt 
acquis  un  sens  critique  et  un  goût  très  exercés. 
Sauf  le  théâtre,  vers  lequel  il  ne  sera  jamais 
porté,  toutes  les  formes  de  l'art  musical  lui 
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sont  accessibles  et  il  est  capable  de  les  prati- 
quer toutes  avec  une  égale  distinction.  Tour  à 
tour  il  les  reprendra  au  point  où  les  ont  laissées 
les  plus  glorieux  de  ses  devanciers.  Leurs  di- 
verses qualités  se  trouveront  réunies  en  lui, 
équilibrées  dans  un  ensemble  harmonieux  où 
le  savoir  a  autant  de  part  que  l'inspiration, 
avec  un  sentiment  très  personnel  d'élégance 
et  de  grâce.  Dès  son  extrême  jeunesse  il 
marque  son  originalité  dans  une  œuvre  accom- 
plie. A  dix-sept  ans,  en  effet,  il  débute  par  un 
coup  de  maître,  et  ce  que  Weber  avait  déjà 
fait  à  la  scène  avec  Freischûtz,  ce  que  cette 
année  même  (1826)  il  faisait  de  nouveau  avec 
Oberon,  Mendelssohn  tentait  de  le  réaliser 
dans  le  domaine  de  la  musique  pure,  avec  les 
seules  ressources  de  l'orchestre,  en  écrivant 
son  ouverture  pour  le  Songe  d'une  nuit  d'été 
de  Shakspeare.  Le  sujet  était  merveilleuse- 
ment choisi.  Tout  en  évoquant  le  souvenir  du 
grand  poète  et  en  bénéficiant  de  ses  beautés, 
le  jeune  compositeur  avait  su  y  ajouter  le 
charme  de  ces  impressions  puissantes  et  indé- 
finies, dont  son  art  a  le  privilège.  Son  pro- 
gramme, le  titre  seul  de  l'ouvrage  suffisaient  à 
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donner  le  branle  et  la  direction  à  l'esprit  de 
ses  auditeurs.  Sur  la  trame  légère  que  lui 
offrait  Shakspeare,  il  avait  pu,  à  son  gré, 
broder  d'une  main  délicate  ses  arabesques  mé- 
lodiques et  ses  harmonies  aériennes.  Bien 
que,  par  les  images  qu'il  suggère,  un  tel  sujet 
semble  surtout  pittoresque,  il  prête  cependant 
plus  à  la  musique  qu'à  la  peinture.  Trop  pré- 
cise dans  ses  contours  et  trop  fixe  dans  ses 
harmonies,  cette  dernière  est  impuissante  à 
figurer  la  mobilité,  les  transformations  de  ce 
petit  monde  de  lutins,  de  gnomes  et  de  farfa- 
dets qu'évoque  la  féerie  du  poète ,  avec  leurs 
formes  fugitives  et  le  décor  ondoyant  où  ils 
se  meuvent.  Toutes  ces  choses  ailées  et  me- 
nues, essayer  de  les  emprisonner  dans  un  trait 
rigide  ou  de  les  peindre  avec  des  colorations 
un  peu  nettes,  c'est  s'exposer  à  ne  retenir  de 
leur  subtile  poésie  que  cette  poussière  grise  et 
terne  que  vous  laissent  aux  doigts  les  papil- 
lons les  plus  brillants  lorsque  vous  voulez  les 
saisir.  La  musique,  au  contraire,  peut  sans 
les  déflorer  aborder  de  pareilles  données. 
Mieux  qu'aucun  autre,  en  tout  cas,  Mendels- 
sohn  semblait  préparé  à  cette  tâche.  Toute  sa 
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vie  il  devait  aimer  la  nature,  et  sentant  en 
elle-même  ses  beautés,  il  se  plaisait  aussi  à 
en  retrouver  l'écho  dans  ses  lectures  favorites. 
Ces  sensations  complexes,  peu  définissables, 
il  est  parvenu  à  les  exprimer  dans  son  art  par 
les  résonnances  joyeuses  ou  bizarres  de  son  or- 
chestre, par  ses  sonorités  étrangement  accou- 
plées, par  la  mobilité  de  ses  rythmes,  et  les 
spirales  capricieuses  de  ses  mélodies  qui  s'en- 
roulent ou  se  dissipent,  se  resserrent  ou  se 
dénouent,  s'appellent  ou  s'évitent.  Par  mo- 
ments, en  fermant  les  yeux,  il  semble  qu'on 
aperçoive,  comme  dans  le  rêve  du  poète  lui- 
même,  la  troupe  folâtre  des  petits  esprits, 
avec  leurs  allures  vagabondes  et  leurs  danses  ; 
chuchotant  sous  la  lumière  amie  de  la  lune, 
parmi  les  diamants  de  rosée  qui  tremblent  au 
bout  des  brins  d^herbe. 

Cette  œuvre  de  jeunesse,  pleine  de  poésie 
et  d'éclat,  laissait  présager  ce  que  pourrait 
Mendelssohn  dans  la  musique  instrumentale. 
Par  ses  compositions  pour  piano,  ses  trios  et 
ses  quatuors,  il  reprend  les  traditions  des 
grands  maîtres  et  conquiert  une  place  à  côté 
d'eux.  Bien  qu'il  les   sente  peser  sur  lui  de 
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tout  le  poids  de  leurs  chefs-d'œuvre,  il  reste 
fidèle  à  leur  esprit,  et  ce  n'est  point  en  dehors 
des  voies  tracées  par  eux  qu'il  essaie  de  se 
frayer  un  chemin.  Certes  il  n'a  ni  cette  flamme 
qui  éclairait  Mozart,  ni  ces  ardeurs  qui  consu- 
maient Beethoven;  mais  par  sa  clarté,  sa  cor- 
rection parfaite ,    et    sa   mesure  exquise ,    il 
mérite  de  les  continuer.  Le  culte   qu'il  pro- 
fessait pour  Hœndel  et  surtout  pour  S.  Bach, 
lui  avait  appris  à  manier,  avec  une   facilité 
merveilleuse,  les  belles  formes  polyphoniques 
dont  il  trouvait  chez  eux  le  modèle.   Cepen- 
dant, s'il  éprouve  un  légitime  désir  de  con- 
naître et  de  s'assimiler  les  productions  remar- 
quables de  ses  devanciers,  il  ne  cherche  pas 
avec  moins  d'ardeur  à  se  renouveler.  Toutes 
les  occasions  lui  sont  bonnes  pour  essayer  de 
sortir  de  lui-même  et  d'ajouter  à  sa  science 
aussi  bien  que  d'exciter  son  imagination  :  les 
voyages,    la   fréquentation    des   hommes   les 
plus  distingués,  le  commerce  des  grands  écri- 
vains classiques  de  tous  les  pays  que  sa  con- 
naissance approfondie  des  diverses  langues 
lui  permet  de  lire  sans  traduction ,  il  tire  parti 
de  toutes  ces  ressources.  L'antiquité  grecque 
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aussi  bien  que  la  poésie  de  Racine  sollicitent 
son  esprit;  elles  lui  inspirent  des  œuvres 
telles  que  les  chœurs  d'Antigone,  ou  ceux 
d'Athalie.  Les  livres  saints,  qu'il  pratique 
d'une  manière  encore  plus  suivie,  lui  fournis- 
sent la  matière  de  ses  ouvrages  les  plus  con- 
sidérables, les  oratorios  de  Paulus  et  à'Êlie. 
Enfin  les  souvenirs  que  lui  ont  laissés  l'Italie 
et  l'Ecosse  prennent  place  dans  deux  de  ses 
symphonies,  et,  pénétré  d'admiration  par  l'as- 
pect grandiose  de  la  grotte  de  Fingal,  il  note 
sur  place,  le  jour  même,  l'ébauche  du  motif 
principal  de  son  ouverture  des  Hébrides. 
Mais  la  nature  n'est  pour  lui  qu'un  stimulant  ; 
il  connaît  trop  bien  les  ressources  et  les  li- 
mites de  son  art  pour  essayer  d'en  peindre 
des  aspects  particuliers  et  d'en  détailler  des 
descriptions. 

Les  conditions  de  cette  noble  vie  aussi  bien 
que  les  aspirations  mêmes  de  l'artiste  concou- 
rent, on  le  voit,  à  le  maintenir  à  une  hauteur 
constante,  à  le  porter  vers  les  grandes  œu- 
vres. La  volonté  nécessaire  pour  s'absorber 
dans  un  ouvrage  de  longue  haleine  était  chez 
lui  au  niveau  du  talent.  Il  s'est  mis  tout  en- 
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tier  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  avec  un  pareil 
souci  de  perfection  et,  comme  le  disait  un 
de  ses  amis  les  plus  chers,  «  avec  cette  infa- 
tigable ténacité  qui  lui  faisait  apporter  les 
soins  les  plus  minutieux  et  la  plus  grande 
énergie  pour  exprimer  son  idéal  (1).  »  Mais  la 
symphonie  et  peut-être  plus  encore  l'oratorio 
étaient  les  formes  qu'il  préférait,  celles  où  il 
a  le  mieux  donné  sa  mesure.  Il  avait,  en  effet, 
les  rares  qualités  qui  conviennent  à  ces  deux 
genres  :  le  sens  de  la  grandeur,  l'ampleur  des 
développements,  l'enchaînement  des  idées,  la 
liberté  de  se  mouvoir  parmi  les  combinaisons 
les  plus  complexes.  Avec  une  clarté  admira- 
ble, il  possède  aussi  cette  élévation  naturelle 
du  style  qui  ne  laisse  jamais  soupçonner  l'ef- 
fort. Sans  doute  les  moyens  chez  lui  sont  sou- 
vent plus  riches  que  le  fond  lui-même,  et  l'in- 
time fusion  de  tant  de  mérites  divers  qui  se 
tempèrent  mutuellement  rend  parfois  injuste 
à  son  égard.  On  souhaiterait  plus  d'émotion, 
des  élans  moins  contenus,  moins  de  réserve 
et  de   possession    de  soi-même.    A   certains 

(l)Ferdinand  EïWer  :F,  MendelssoJm-Bartholdy  ;  Let- 
tres et  du  souvenirs. 
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moments  d'inspiration  plus  haute  et  d'aban- 
don, il  semble  lui-même  donner  raison  à  ces 
critiques,  car  il  est  alors  capable  de  passion, 
de  pathétique  et  même  de  simplicité.  Mais  le 
génie  ne  se  commande  pas,  et  si  Mendelssohn 
n'y  a  que  rarement  atteint,  jamais  non  plus 
dans  ses  œuvres  vous  ne  trouverez  de  fai- 
blesses, ni  de  fautes  de  goût.  Il  reste  comme 
un  exemple  de  cette  unité  morale  et  de  ce 
noble  souci  de  la  perfection  qui,  chez  lui,  ne 
se  sont  jamais  démentis  et,  malgré  la  brièveté 
de  sa  vie,  le  nombre  et  la  valeur  de  ses  com- 
positions lui  permettaient  de  se  rendre  cette 
justice  que  du  moins  il  avait  fait  tout  ce  qu'il 
pouvait. 

Un  contemporain  de  Mendelssohn,  Robert 
Schumann,  moins  favorisé  que  lui  par  la  for- 
tune, mais  animé  comme  lui  par  un  ardent 
amour  pour  son  art,  avait  acquis  une  renom- 
mée égale  à  la  sienne.  De  leur  vivant,  pendant 
plusieurs  années,  les  deux  maîtres  partagè- 
rent l'Allemagne  en  deux  camps  rivaux,  tandis 
qu'eux-mêmes,  incapables  d'aucun  sentiment 
de  jalousie,  professaient  l'un  pour  l'autre  une 
mutuelle  estime.  Tendre,  nerveux  à  l'excès. 
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Schumann  avait,  dès  sa  jeunesse,  à  lutter 
contre  la  cruelle  maladie  qui,  après  avoir 
obscurci  son  intelligence,  causa  prématuré- 
ment sa  mort.  Incapable  de  diriger  sa  vie,  il 
cédait  d'abord  sans  résistance  au  désir  de  sa 
famille,  qui  rêvait  pour  lui  une  carrière  juri- 
dique. De  bonne  heure  cependant  il  avait  senti 
sa  vocation.  Quand  elle  se  fut  manifestée  à 
lui  plus  clairement,  il  se  livra  avec  passion  à 
Tétude  du  piano  et  devint  en  peu  de  temps  un 
virtuose  très  habile.  Mais,  dans  son  ardeur, 
il  ne  pouvait  se  contenter  des  méthodes  ordi- 
naires, et  pensant  donner  à  son  jeu  plus  de 
force  et  de  souplesse,  il  avait  imaginé  des 
exercices  mécaniques  qui  amenèrent  une  para- 
lysie partielle  de  sa  main  gauche.  Condamné 
par  suite  à  un  repos  absolu,  le  jeune  homme 
s'était  appliqué  à  la  composition,  sans  avoir 
pourtant  grande  confiance  dans  ses  aptitudes, 
car  après  des  essais  déjà  assez  nombreux,  il 
écrivait  modestement  à  sa  mère  «  qu'il  sentait 
parfois  en  lui  quelque  imagination,  peut-être 
môme  quelque  originalité  d'invention  ».  En 
dépit  de  son  manque  absolu  de  savoir-faire, 
son  génie  devait  éclater  dans  les  morceaux 
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écrits  pour  le  piano  ou  pour  la  voix  humaine 
qui  bientôt  le  rendaient  célèbre.  Schumann  y 
exhale  les  intimes  souffrances  d'une  âme 
inquiète,  torturée  par  les  menaces  d'un  mal 
terrible,  en  même  temps  que  par  l'amour  long- 
temps contrarié  qu'il  avait  conçu  pour  la 
noble  femme  qui  devait  devenir  sa  compagne. 
Si  charmante  que  soit  sa  Péri^  —  et  les 
inepties  d'un  poème  ridicule  ne  l'ont  pas  empê- 
chée de  conquérir  la  popularité  en  Allema- 
gne, —  si  passionné  et  si  personnel  qu'il  se 
montre  dans  son  quatuor  et  son  quintette 
pour  piano  et  cordes,  c'est  encore  dans  ses 
petites  pièces  que  Schumann  a  mis  le  meilleur 
de  lui-même.  Il  lui  faut  des  moyens  d'expres- 
sion immédiats  et  dans  ces  compositions  toutes 
remplies  d'une  émotion  sincère,  l'inspiration 
jaillit  spontanée  et  pathétique  avec  des  cris 
d'une  simplicité  grandiose.  Malgré  Tabon- 
dance  de  ses  idées,  il  se  sent  dépaysé  dans 
des  ouvrages  de  plus  longue  haleine.  Son 
éducation  musicale  avait  été  très  tardive, 
morcelée,  interrompue  par  l'état  de  sa  santé. 
Jusqu'à  trente  ans,  il  n'avait  composé  que  des 
morceaux  de  piano  ou  de  chant,  et  l'on  a  pu 
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dire  de  ses  symphonies  «  qu'elles  semblaient 
des  transcriptions  de  morceaux  écrits  primi- 
tivement pour  le  piano.  »  Lorsqu'il  a  en  main 
toutes  les  ressources  de  l'orchestre,  il  en 
paraît  embarrassé;  son  originalité  l'aban- 
donne; ses  développements  n'offrent  que  peu 
d'intérêt  et  son  instrumentation  toujours 
pleine  ou  étouffée,  manque  d'air,  de  souplesse 
et  de  coloris.  Gomme  Mendelssohn,  du  reste,  il 
est  dépourvu  du  sens  dramatique.  Le  choix  de 
ses  sujets  et  la  façon  de  les  traiter  le  montrent 
assez  :  ses  deux  grandes  compositions  Faust 
et  ManfredxiQ  sont  ni  des  opéras  ni  des  ora- 
torios. Au  lieu  de  profiter  des  situations  qu'il 
y  pouvait  trouver,  on  dirait  qu'il  les  évite 
pour  se  complaire  dans  des  abstractions  peu 
faites  pour  stimuler  sa  verve.  Aussi  les  obscu- 
rités y  abondent  et,  en  dépit  des  beautés  que 
renferment  ces  ouvrages,  ils  provoquent  une 
impression  de  monotonie.  Et  cependant,  quoi- 
que ces  œuvres  où  s'attarde  son  génie  indi- 
quent peu  de  clairvoyance,  Schumann  comme 
critique  a  fait  preuve  du  sens  le  plus  judi- 
cieux, le  plus  pénétrant.  Par  la  sincérité  et 
l'ouverture  d'esprit  qu'il  y  a  mises,  ses  écrits 
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ont  inauguré  une  ère  nouvelle  dans  la  litté- 
rature musicale  de  T Allemagne.  Épris  du 
beau,  il  le  recherche  avidement  chez  les  au- 
tres; il  le  reconnaît  partout  où  il  est  et  le 
prône  de  son  mieux  lorsqu'il  le  trouve.  Une 
telle  impartialité  unie  à  une  si  haute  compé- 
tence ajoute  à  notre  admiration  pour  le 
grand  artiste  toute  la  sympathie  que  mérite 
son  noble  caractère.  On  reste  à  la  fois  étonné 
et  ravi  de  voir  ce  génie  si  personnel,  fait  de 
souffrance  et  de  passion,  ayant  pour  se  con- 
duire lui-même  si  peu  conscience  de  ses 
qualités  et  de  ses  dons,  et  qui,  lorsqu'il  parle 
des  autres,  montre  tant  d'intelligence  et  de 
générosité. 


VI 


Avec  sa  curiosité  éclectique,  Schumann 
avait  signalé  parmi  les  œuvres  de  ses  con- 
temporains celles  de  Berlioz  comme  un  des 
efforts  les  plus  sérieux  tentés  par  un  Français 
dans  le  domaine  de  la  musique  pure.  Il  saluait 
en  lui  le  promoteur  d'une  réaction  devenue 
nécessaire  contre  cette  facilité  un  peu  banale 
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des  maîtres  italiens  dont  «  avant  même  qu'ils 
aient  parlé,  on  sait  déjà  ce  qu'ils  vont  dire.  » 
Celui  que  Schumann  acclamait  ainsi  comme 
un  novateur  n'avait  reçu  qu'une  éducation 
musicale  fort  incomplète.  Sa  vocation  avait 
été  longtemps  contrariée  par  ses  parents,  et 
à  l'inverse  de  la  plupart  des  compositeurs,  il 
n'était  pas  du  tout  pianiste.  Beethoven,  encore 
peu  connu  et  qui  n'était  goûté  que  par  un 
petit  nombre  d'amateurs,  partageait  avec 
Shakspeare  ses  plus  ferventes  admirations,  et 
comme  on  était  alors  en  plein  romantisme,  le 
jeune  homme,  séduit  par  le  mouvement  qui 
entraînait  les  esprits,  associait  un  peu  trop 
complaisamment  les  idées  littéraires  de  cette 
époque  à  ses  aspirations  musicales.  Visant  à 
la  singularité,  multipliant  les  antithèses,  pre- 
nant trop  souvent  le  monstrueux  pour  le  grand 
et  la  bizarrerie  pour  la  distinction,  il  ne  se 
rendait  pas  assez  compte,  en  tout  cas,  que  la 
pleine  possession  des  ressources  de  son  art 
pouvait  seule  lui  assurer  un  style  et  des 
moyens  d'expression  vraiment  personnels.  A 
peine  avait-il  appris  l'harmonie  pendant  un 
an,  sous  la  direction  de  Reicha,  que,  pressé 
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de  produire,  il  composait,  en  1827,  une  Messe 
qui  fut  tenue  pour  injouable  et  incompréhen- 
sible, ainsi  d'ailleurs  qu'il  était  obligé  de  le 
reconnaître,  car  après  une  première  audition, 
se  faisant  lui-même  justice,  il  avait  repris  sa 
partition.  En  1829  il  attirait  sur  lui  l'attention 
par  sa  Symphonie  fantastique  publiée  avec  le 
sous-titre  :  Episode  de  la  vie  d'un  artiste. 
La  bienveillance  avec  laquelle  Schumann  avait 
applaudi  aux  débuts  de  Berlioz  ne  pouvait 
pas  s'étendre  à  une  pareille  tentative  ;  il  aimait 
trop  son  art,  il  en  connaissait  trop  bien  les 
limites  pour  encourager  une  œuvre  qu'il  con- 
sidérait <(  comme  une  hérésie  musicale  abso- 
lument anarchique  ».  A  ses  yeux,  la  sym- 
phonie à  programmes  n'avait  aucune  raison 
d'exister.  Pourquoi  rabaisser  un  genre  qui 
avait  produit  de  si  glorieux  chefs-d'œuvre  à 
un  rôle  qui  n'est  pas  le  sien?  A  quoi  bon  se 
priver  de  la  voix  et  de  la  parole  alors  qu'il 
suffirait  d'un  mot  pour  désigner  nettement  des 
objets  ou  pour  expliquer  des  situations  que 
les  commentaires  musicaux  les  plus  ingé- 
nieux et  les  plus  développés  ne  parviendront 
jamais  à  rendre  claires?  Dans  le  cas  présent. 
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par  la  façon  même  dont  il  rédigeait  ses  pro- 
grammes, Berlioz  semblait,  du  reste,  avoir 
pris  à  tâche  de  discréditer  son  œuvre  en  y 
accumulant  toutes  les  divagations,  toutes  les 
incohérences  qui  hantaient  son  esprit.  Il  serait 
cruel  de  copier  ici  in  extenso  cette  page  où, 
sous  une  forme  ridicule,  les  types  à  la  mode 
de  cette  époque  se  trouvent  associés  aux  épi- 
sodes les  plus  saugrenus.  Nous  nous  conten- 
terons d'en  résumer  les  principaux  traits.  Un 
jeune  homme  maladif  y  pris  d'un  amour  {vol- 
canique, avale  dans  un  accès  de  désespoir 
amoureux  un  narcotique  trop  faible  pour  lui 
donner  la  mort,  mais  qui  le  plonge  dans  un 
lourd  sommeil  accompagné  des  plus  étran- 
ges visions,  La  femme  aimée  devient  pour 
lui  une  mélodie  qu'il  retrouve  et  qu'il  entend 
partout.  Au  malaise  de  son  âme,  au  vague 
des  passions  succèdent  de  délirantes  an- 
goisses et  de  jalouses  fureurs.  Viennent 
ensuite  :  un  bal  où  il  retrouve  V aimée;  le  tu- 
multe d'une  fête  brillante;  puis  une  scène 
aux  champs  qui  occupe  la  troisième  partie, 
avec  le  dialogue  de  deux  pâtres;  le  ranz  des 
vaches  et  le  bruissement  des  arbres.  Au  milieu 
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du  calme  de  la  nature,  Y  aimée  apparaît  de 
nouveau  au  jeune  artiste;  mais  son  cœur  se 
serre,  de  douloureux  pressentiments  l'agi- 
tent; si  elle  le  trompaitl  Puis  le  soleil  se 
couche...  le  tonnerre  gronde  au  loin...  Soli- 
tude,., Silence.  Avec  la  quatrième  partie,  le 
jeune  homme  rêve  qu'il  a  tué  celle  qu'il  aimait, 
qu'il  est  condamné  à  mort,  conduit  au  sup- 
plice... Le  cortège  s'avance  aux  sons  d'une 
marche  tantôt  sombre  et  farouche  et  tantôt 
brillante...  L'idée  fixe  reparaît.  Enfin,  pour 
clore  dignement  cette  élucubration  enfantine, 
notre  héros  se  voit  au  sabbat,  au  milieu 
d'une  troupe  affreuse  d'ombres,  de  sorcières^ 
de  monstres  de  toute  espèce  réunis  pour  ses 
funérailles.  Bruits  étranges.,  gémissements 
et  éclats  de  rire..,  La  mélodie  aimée  reparaît 
encore,  mais  elle  a  perdu  son  caractère  de 
noblesse  et  de  timidité;  ce  n'est  plus  quun 
air  de  danse,  ignoble,  trivial  et  grotesque. 
C'est  Elle  qui  vient  au  sabbat,  qui  se  mêle  à 
\ orgie  diabolique^  et  le  tout  se  termine  par  le 
glas  funèbre  et  la  parodie  burlesque  du  Dies 
irse,  alternant  avec  la  ronde  du  sabbat! 
Rien  ne  manque,  on  le  voit,   à  cet  assem- 
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blage  laborieux  d'incidents  bizarres,  hétéro- 
gènes, qui  jurent  d'être  ainsi  violemment 
réunis,  sans  autre  lien  que  le  caprice  d'un 
homme  qui  bat  tous  les  buissons  pour  faire 
lever  des  idées  musicales  et  tirer  de  leur  rap- 
prochement forcé  les  effets  les  plus  disparates. 
On  chercherait  en  vain  un  meilleur  exemple 
des  aberrations  auxquelles  peut  conduire  la 
musique  descriptive,  art  factice,  de  seconde 
main  qui,  au  lieu  de  laisser  l'auditeur  s'aban- 
donner à  ses  impressions,  le  condamne  à 
chercher  à  chaque  instant,  sur  le  programme 
qu'on  lui  a  remis  à  l'entrée,  à  quel  endroit 
précis  de  l'œuvre  on  en  est,  quelles  sont  les 
intentions  qu'a  visées  l'auteur  et  avec  quel 
succès  il  les  a  réalisées.  Que  certains  compo- 
siteurs éprouvent  le  besoin  de  se  tracer  à  eux- 
mêmes  ces  sortes  de  programmes,  en  se  pro- 
posant, pour  exciter  leur  esprit,  de  traduire 
par  des  notes  les  épisodes  imaginaires  ou 
réels  qui  peuvent  les  préoccuper,  ce  n'est  là 
qu'un  procédé  de  travail  absolument  per- 
sonnel, qu'ils  jugent  utile  ou  même  nécessaire, 
mais  auquel  le  public  doit  rester  étranger, 
çOntre  lequel  même  il  est  disposé  à  réagir. 
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Weber  nous  a  laissé,  il  est  vrai,  la  confidence 
des  pensées  qui  le  dominaient  quand  il  écrivit 
son  Concert-Stïick;  mais  jamais  il  n'a  voulu 
qu'un  livret  explicatif  en  accompagnât  l'exé- 
cution, et  en  le  publiant,  il  n'y  a  joint  aucun 
commentaire,  estimant  qu'il  devait  se  soutenir 
et  se  suffire  par  sa  valeur  propre. 

En  dépit  de  ces  prétentions  erronées,  Ber- 
lioz ne  laissait  pas  de  manifester  son  origina- 
lité par  la  nouveauté  de  ses  combinaisons 
dans  le  maniement  de  l'orchestre,  par  sa  façon 
imprévue  d'en  associer  les  sonorités,  donnant 
ainsi  un  coloris  personnel  et  varié  à  l'ex- 
pression de  ses  pensées.  Mais  trop  souvent 
chez  lui  ces  trouvailles  heureuses  sont  com- 
promises par  une  recherche  inquiète  de  l'effet, 
n  manque  presque  toujours  de  simplicité,  et 
sa  crainte  de  paraître  banal  le  pousse  maintes 
fois  à  détruire  de  ses  mains  l'impression  qu'il 
veut  produire.  Vous  cédiez  au  charme  d'une 
phrase  musicale  franchement  inspirée  quand 
tout  à  coup  une  discordance  aussi  choquante 
pour  le  goût  que  pour  l'oreille  vous  oblige  à 
vous  reprendre  au  moment  même  où  vous  com- 
menciez à  être  ému.  De  pareilles  surprises  ne 
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sont  point  compatibles  avec  la  tenue,  avec  Tu- 
nité  qi»'exige  la  symphonie,  et  en  prétendant 
agrandir  son  domaine,  Berlioz,  quand  il  vou- 
lait s'affranchir  des  conditions  qui  avaient  fait 
sa  force  et  en  dehors  desquelles  elle  ne  sau- 
rait vivre,  travaillait  en  réalité  à  sa  destruc- 
tion. 

Ainsi  que  l'avait  fait  Schumann,  Berlioz 
devait  consacrer  une  part  de  son  activité  ar- 
tistique à  la  critique  musicale.  Si,  comme  son 
confrère,  lorsqu'il  parle  des  grandes  œuvres 
qu'il  aime,  il  sait  en  comprendre  et  en  faire 
saisir  les  beautés,  trop  souvent,  en  revanche, 
quand  il  s'occupe  des  contemporains,  c'est 
l'intérêt  personnel  qui  dicte  et  fausse  ses  ju- 
gements. Ombrageux  et  d'humeur  difficile,  il 
est  volontiers  agressif,  mordant  vis-à-vis  des 
autres,  et  il  se  plaint  amèrement  qu'on  soit 
injuste  pour  lui-même.  A  découvert  ou  par 
des  voies  détournées,  il  tient  à  faire  valoir 
son  propre  mérite,  et  ses  théories  générales 
ou  ses  déclarations  de  principes  déguisent  mal 
des  antipathies  ou  des  préférences  très  par- 
tiales. 

Ainsi  que  Berlioz,  avec  qui  il  offre  d'ailleurs 
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plus  d'une  affinité  et  qui,  à  bien  des  égards, 
peut  être  considéré  comme  son  précurseur, 
Richard  Wagner  allait,  d'une  manière  encore 
plus  efficace,  contribuer  à  l'amoindrissement 
de  la  symphonie.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'appré- 
cier, après  tant  d'autres,  la  prétendue  réforme 
à  laquelle  est  attaché  son  nom.  Mais  avant  de 
s'y  appliquer,  Wagner  s'était  lui-même  essaye 
à  la  symphonie.  Grand  admirateur  de  Bee- 
thoven, il  avait  vécu  avec  ses  œuvres  dans  le 
commerce  le  plus  étroit  et  copié  de  sa  main 
ses  ouvertures  et  quelques-unes  de  ses  grandes 
compositions  musicales,  notamment  la  Sym- 
phonie avec  chœurs  dont»  grâce  à  cette  pré- 
paration, il  put  un  jour,  à  l'improviste,  di- 
riger à  Dresde  une  exécution.  Cependant  il 
resta  quelque  temps  avant  d'être  fixé  sur  sa 
vocation.  Ses  goûts  le  portant  aussi  bien  vers 
la  littérature  que  vers  la  musique,  il  avait  hé- 
sité entre  elles  jusqu'à  ce  que,  se  rendant 
mieux  compte  de  ses  aptitudes,  il  résolut  de 
se  consacrer  à  toutes  deux  et  de  les  associer 
dans  ses  œuvres.  Après  s'être  appliqué  à  l'é- 
tude du  contrepoint,  il  avait  composé  une  sym- 
phonie qui  fut  jouée  à  Leipzig,  mais  sans  beau- 
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coup  de  succès.  Lui-même,  du  reste,  recon- 
naissait que  les  chefs-d'œuvre  produits  en  ce 
genre  par  ses  prédécesseurs,  ne  lui  laissaient 
que  peu  de  chance  d'y  réussir.  Il  n'est  pas  de 
forme  musicale,  en  effet,  qui  exige  plus  d'inven- 
tion, et  Berlioz,  qui  l'avait  éprouvé  à  ses  dé- 
pens, était  mieux  que  personne  fondé  à  dire  : 
«  Il  faut  des  idées  pour  écrire  de  la  musique 
pure,  sans  paroles  pour  suggérer  des  semblants 
de  phrases,  des  lieux  communs  mélodiques; 
sans  aucun  accessoire  pour  amuser  les  yeux  de 
l'auditeur.  » 

L'opéra  offrait  un  terrain  bien  autrement 
propice  au  musicien-poète,  puisque  là,  ses  ins- 
tincts littéraires  lui  venant  en  aide,  il  sentait 
qu'il  pourrait  disposer  de  toutes  les  ressources 
de  l'art  dramatique  associées  à  toutes  les  for- 
mes musicales,  depuis  la  déclamation  rythmée 
du  récitatif  jusqu'à  l'ouverture,  qui  n'est  qu'une 
symphonie  abrégée.  Ainsi  qu'il  l'écrivait  lui- 
même,  il  rêvait  un  accord  plus  intime  entre  le 
livret  et  la  partition.  La  musique  avait  jus- 
que-là, suivant  lui,  tenu  un  rôle  trop  impor- 
tant; au  lieu  d'être  un  moyen,  elle  était  de- 
venue la  fin,  tandis  que  le   drame  qui  devait 
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être  le  principal  n'occupait  plus  qu'une  place 
secondaire. 

Il  s'agissait  de  lui  rendre  sa  prééminence 
et  de  renforcer  l'impression  à  produire  sur  le 
spectateur  par  une  fusion  plus  parfaite  de  tous 
les  éléments  qui  concourent  à  la  représentation 
théâtrale.  Dans  l'accomplissement  de  cette 
tâche,  Wagner,  il  faut  le  reconnaître,  a  été 
servi  par  cette  science  merveilleuse  de  l'orches- 
tration dont,  bien  mieux  encore  que  Berlioz, 
il  a  su  jouer  en  virtuose.  Alors  qu'autrefois  les 
instruments  à  cordes  constituaient  le  fonds 
ordinaire  de  l'orchestre,  il  a  étendu  et  varié  à 
l'infini  les  ressources  de  cet  orchestre,  tirant 
un  parti  imprévu  de  la  diversité  des  instruments 
à  vent,  associant  habilement  leurs  timbres  pour 
obtenir  des  sonorités  tour  à  tour  âpres,  rau- 
ques  et  sauvages,  ou  bien  légères,  caressantes 
et  cristallines.  L'originalité  et  la  liberté  ex- 
trême de  ces  combinaisons  forment,  à  tout 
prendre,  un  des  principaux  mérites  du  maître, 
et  s'il  avait  possédé,  au  même  degré,  l'inven- 
tion des  motifs  et  la  science  de  leur  dévelop- 
pement thématique,  nul  doute  qu'il  n'eût  aussi 
excellé  dans  la  symphonie.  Il  a  du  moins  lar- 
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gement  usé  de  cette  aptitude  spéciale  pour 
donner  souvent  à  ces  motifs  un  caractère  pitto- 
resque en  rapport  avec  les  situations,  pour 
mettre  quelque  intérêt  à  ces  vagues  attentes, 
à  ces  balancements  indéfinis,  à  ces  incessantes 
et  insaisissables  modulations  auxquelles  il  se 
complaît  et  par  lesquelles  il  berce  ses  auditeurs. 
Lorsque  Wagner  s'est  servi  discrètement  et 
avec  art  de  ces  moyens  de  préparation,  lorsque 
la  gradation  d'effets  qu'il  en  tire  correspond 
dans  ses  poèmes  à  une  progression  parallèle 
de  sentiments,  l'action  est  irrésistible  et  réalise 
d'une  manière  éloquente,  au  profit  de  l'œuvre 
dramatique,  cette  cohésion  et  cette  conver- 
gence raisonnées  de  tous  les  moyens  d'expres- 
sion qu'il  a  visées,  et  que  d'autres  avant  lui, 
Gluck  et  Mozart  notamment,  nous  avaient  déjà 
montrées  dans  d'impérissables  chefs-d'œuvre. 
Mais  trop  souvent,  en  revanche,  Wagner 
abuse  de  cette  dextérité  magistrale  à  manier 
l'orchestre  et  cherche,  sans  mesure,  à  accroî- 
tre sa  puissance  en  greffant  sur  lui  une  foule 
d'instruments  extra-musicaux  :  carillons  de 
cloches,  porte-voix,  enclumes,  machines  à 
tonnerre,   etc.  Trop  souvent  aussi,  par   Vu- 
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sage  immodéré  qu'il  fait    de  ces  bruits  di- 
vers, il  s'adresse  plus  à  notre  curiosité  qu'à 
notre  intelligence,  plus  à  nos  sensations  qu'à 
nos  sentiments.  En  l'associant  à  des  excita- 
tions sur  lesquelles  il  insiste  à  outrance,  il  a 
en  quelque  sorte  matérialisé  la  musique  dans 
ces  scènes  d'amour  si  complaisamment  déve- 
loppées où  les  regards  échangés  durent  cinq 
minutes  et  les    baisers  dépassent   un   quart 
d'heure.  Que  de  fois  on  se  prend  à  regretter 
que  cette  agitation  sans  trêve  de  l'orchestre 
et  ces  tapages  sans  rémission  soient  employés 
fiévreusement  à  colorer  bien  plutôt  qu'à  des- 
siner ;  que  les  fragments  de  phrases  s'y  suc- 
cèdent   sans    articulations,   sans   commence- 
ment comme  sans  fin.  En  tout  cas,  si  ces  rem- 
plissages fréquents  auxquels  il  est  difficile  de 
se  prendre  peuvent  se  supporter  à  la  scène, 
alors  que  le  jeu  des  acteurs,  les  décors,  les 
effets  de  lumière  multipliés  et  l'intervention  ré- 
pétée des  machines  aident  à  soutenir  l'atten- 
tion, ils  ne  suffiraient  pas  à  édifier  une  sym- 
phonie et,  fût-ce  au  prix  de  cette  mélodie  in- 
finie  par  laquelle  le  compositeur  essaie  de 
tromper  notre  attente,  quelques  motifs  vrai- 
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ment  mélodiques  feraient  bien  mieux  notre  af- 
faire. 

Très  habile  dans  la  mise  en  valeur  de  son 
talent,  Wagner,  arrivé  à  la  réputation,  a,  par 
ses  nombreux  écrits,  puissamment  aidé  au 
succès  de  ses  œuvres.  Les  inconséquences,  les 
contradictions  même  ne  lui  coûtent  guère  pour 
arriver  à  ses  fins  et  plaider  ainsi  sa  propre 
cause  en  parlant  d'autrui.  Après  avoir  fait 
observer  avec  raison  que  «  la  musique  ne  peut 
exprimer  à  elle  seule  un  objet  défini  »,  comme 
si  les  symphonies  de  Beethoven  le  gênaient 
dans  sa  thèse,  il  affecte  de  ne  voir  en  elles 
que  des  drames  et  prétend  «  qu'elles  ne  sau- 
raient être  comprises  si  on  les  considère 
comme  de  la  musique  pure.  »  C'est  cependant 
bien  là  ce  qu'elles  sont  et  ce  que  le  maître 
lui-même,  — il  l'a  affirmé  plus  d'une  fois  dans 
les  termes  les  plus  formels,  —  a  voulu  qu'elles 
fussent  uniquement.  Cette  négation  si  gratuite 
de  la  musique  pure  qu'en  d'autres  endroits 
Wagner  qualifie  chez  Beethoven  d'  «  erreur 
nécessaire  »,  est  tout  à  fait  surprenante  de  la 
part  d'un  admirateur  du  grand  symphoniste 
et  montre    à  quel  point   ses   préoccupations 
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personnelles  dictaient  ses  jugements.  Aussi,  à 
côté  de  considérations  justes,  ingénieuses, 
parfois  même  élevées,  qui  dénotent  un  esprit 
très  délié  et  très  pénétrant,  les  ambiguïtés,  les 
obscurités  volontaires  ou  inconscientes  abon- 
dent dans  ces  pages  trop  souvent  inspirées  par 
un  parti  pris  systématique  qui  tour  à  tour  porte 
l'écrivain  à  se  couvrir  de  l'autorité  des  maîtres 
quand  elle  peut  servir  à  sa  glorification,  ou  à 
méconnaître  leurs  chefs-d'œuvre  quand  il  pense 
donner  plus  de  prix  à  ses  propres  tentatives. 
Ces  contradictions  qu'il  est  aisé  de  relever 
dans  la  plupart  des  ouvrages  littéraires  du 
critique,  expliquent  assez  les  interprétations 
si  diverses  et  si  opposées,  qui  ont  pu  être  don- 
nées de  la  doctrine  et  du  programme  de  Wa- 
gner, chacun  pouvant  ainsi,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  se  prévaloir  de  la  multiplicité  de  ses 
professions  de  foi.  Au  surplus,  comme  s'il  avait 
à  cœur  de  décourager  des  adeptes  dont,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  il  trouvait  le  zèle  excessif  et 
l'enthousiasme  compromettant,  il  les  désa- 
vouait par  avance.  Devenu  moins  wagnérien 
que  ses  disciples,  il  déclarait  «  n'être  jamais 
parvenu  à  découvrir  sa  propre  tendance  »,  et 
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avec  une  candeur  touchante  il  conseillait  aux 
jeunes  musiciens  «  d'éviter  toutes  les  écoles 
et  en  particulier  la  sienne  (Ij.  » 

Le  conseil  n'était  pas  inutile.  Si  peu  mo- 
deste que  fût  Wagner,  l'influence  exercée  par 
lui  sur  le  goût  musical  de  notre  époque  a  cer- 
tainement dépassé  son  attente.  En  même  temps 
qu'il  portait  le  coup  de  grâce,  —  et  assuré- 
ment personne  ne  songerait  à  s'en  plaindre, 
—  aux  formules  consacrées  et  aux  conventions 
vieillottes  de  l'opéra  de  recette,  taillé  sur  le 
patron  traditionnel,  il  a  eu  prise  non  seule- 
ment sur  ceux  qui  n'aiment  plus  que  sa  musi- 
que, mais  même  sur  des  gens  qui  ne  l'aiment 
guère,  pour  les  dégoûter  de  la  musique  des 
autres  et  leur  faire  paraître  fades  et  monotones 
des  œuvres  auxquelles  ils  se  délectaient  aupa- 
ravant. Mais  par  une  juste  réciprocité,  tous 
ceux  qui  recherchent  encore  dans  l'art  les  qua- 
lités d'ordre,  de  mesure,  de  proportion  et  de 
beauté,  tous  ceux  qui  savent  ce  que  valent  la 
simplicité,  le  goût,  le  naturel  et  la  grandeur 

(1)  La  doctrine  artistique  de  Richard  Wagner,  par 
Houston  Stewart;  Chamberlain  ;  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  octobre  1895. 
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sans  effort,  ont  senti  d'autant  croître  en  eux 
leur  culte  pour  les  vieux  maîtres,  leur  admi- 
ration pour  des  œuvres  auxquelles,  sans  fati- 
gue pour  leurs  oreilles  et  pour  leur  esprit,  ils 
ont  dû  tant  de  salutaires  et  réconfortantes  im- 
pressions. Et  comme  pour  faire  mieux  ressortir 
par  un  humble  comparaison  le  prix  des  sujets 
les  plus  élémentaires  et  des  compositions  les 
moins  ambitieuses,  l'Allemagne,  qui  nous  était 
représentée  comme  convertie  aux  doctrines 
d'un  réformateur  dont  les  prosélytes  demeu- 
rent chez  nous  plus  ardents  et  plus  intraita- 
bles, l'Allemagne  acclamait  récemment  les 
données  plus  que  modestes  et  les  fredons  ita- 
liens de  Cavalleria  rusticana  et  àe^Pagliaci, 


VII 


Après  s'être  peu  à  peu  développée  et  avoir 
atteint  son  complet  épanouissement,  la  sym- 
phonie a  été  de  nos  jours  graduellement  dé- 
laissée. Presque  seuls  en  Allemagne  depuis 
la  mort  de  Raff,  de  Wolkmann  et  de  Rubins- 
tein,  J.  Brahms,  avec  autant  d'élévation  que 
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de  force,  et  un  Français,  Th.  Gouvy,  —  plus 
connu  chez  nos  voisins  que  chez  nous-mêmes, 
—  avec  un  sentiment  plus  marqué  de  grâce  et 
d'élégance,  ont  continué  les  meilleures  tradi- 
tions du  genre.  En  France,  la  symphonie  ne 
compte  plus  guère  qu'un  représentant,  G. 
Saint-Saëns,  qui,  dans  la  pleine  maturité  d'un 
talent  où  la  science  s'allie  si  heureusement  à 
l'inspiration,  est  fait  pour  y  exceller.  Mais  la 
plupart  des  compositeurs  qui  se  sont  essayés 
en  ce  genre  l'ont  abandonné.  Geux  qu'at- 
tire encore  la  musique  orchestrale,  comme 
s'ils  craignaient  l'indifférence  du  public,  ne 
se  hasardent  plus  qu'à  des  morceaux  de 
courte  durée.  Presque  tous,  d'ailleurs,  cèdent 
au  mouvement  qui  entraîne  les  musiciens 
comme  les  littérateurs  vers  le  théâtre ,  où  les 
succès  sont  à  la  fois  plus  populaires  et  plus 
fructueux.  Dans  ces  conditions,  il  serait  sans 
doute  téméraire  de  prophétiser  la  fin  de  la 
symphonie;  c'est  en  fait  d'art  surtout  que  l'es- 
prit souffle  où  il  veut,  et  l'apparition  d'un 
homme  de  génie  suffirait  pour  ressusciter  une 
forme  qui  semble  épuisée.  Mais  d'une  manière 
générale,  on  ne  peut  méconnaître  que  nous 
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traversons  en  ce  moment  une  période  difficile, 
peu  favorable  aux  productions  austères  et  aux 
ouvrages  de  longue  haleine.  Si  l'éclectisme  en 
philosophie  n'a  amené  que  des  résultats  dou- 
teux, il  nous  a  valu  dans  le  domaine  de  l'art 
des  jouissances  infinies.  En  même  temps  que 
les  musées  devenaient  plus  nombreux  et  plus 
riches,  que  les  voyages  rendus  plus  faciles 
nous  en  procuraient  l'accès,  des  sociétés  de 
concert  fondées  dans  l'univers  entier  répan- 
daient partout  la  connaissance  des  grandes 
productions  orchestrales.  L'éducation  du 
public  se  faisait  ainsi  peu  à  peu,  et  grâce  à  la 
culture  que  désormais  il  était  à  même  de  se 
donner,  il  arrivait  à  la  compréhension  des 
talents  les  plus  dissemblables,  sans  autre  souci 
que  de  se  procurer  la  plus  grande  somme  pos- 
sible de  délectations. 

Mais  si,  à  vivre  ainsi  dans  le  commerce  des 
chefs-d'œuvre,  le  goût  des  auditeurs  ne  pou- 
vait manquer  de  se  former,  il  faut  reconnaître 
qu'un  pareil  régime  est  peu  fait  pour  stimuler 
l'originalité  de  l'inspiration.  Opprimés  sous  le 
poids  de  ces  chefs-d'œuvre,  écrasés  par  les 
comparaisons  qu'ils  suggèrent,  les  artistes  mo- 
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dernes  ont  à  lutter  contre  des  souvenirs  qui 
obsèdent   leur  mémoire,    et  les  admirations 
auxquelles  leurs  études  les  ont  préparés  pa- 
ralysent souvent  leurs  facultés  créatrices.  L'art 
est  fatigué.  Il  a  tenté  toutes  les  voies,  abordé 
tous  les  sujets,  exprimé  tous  les  sentiments  et 
perdu  cette    naïve  confiance  en  lui-même  qui 
avait  amené  la  fécondité  des  époques  primi- 
tives. Il  sent  l'inanité  de  ses  efforts  pour  pro- 
duire du  nouveau  et  répondre  ainsi  à  l'attente 
du  public.  Le  nombre  des  artistes  a  crû  dans 
des  proportions  inouïes,  et  ce  qui  n'était  que 
la  vocation  de  quelques  élus  est  devenu  l'oc- 
cupation de  milliers  de  dilettanti.  On  s'im- 
provise peintre,  écrivain  ou  musicien.   Sans 
avoir  rien  appris,  chacun  croit  qu'il  a  quelque 
chose  à  dire,  et,  au   milieu  de  cette  mêlée, 
veut  parler  ou  crier  pour  se  faire  entendre. 
Les    intentions,    les  velléités    suffisent  pour 
noircir   du  papier,  brosser  une  toile,  bâcler 
une  partition,  et  l'anarchie  qui  est  partout, 
dans  les  croyances,  dans  la  politique,  dans  les 
doctrines  littéraires,  s'étale  aussi  dans  les  arts. 
Les  plus  étranges  contradictions  s'y  coudoient. 
Nous  sommes  devenus  des  sensitives  et  nous 
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raffolons  des  grossièretés.  On  est  brutal  par 
désir  d'être  fort,  inintelligible  en  voulant  être 
raffiné,  puéril  sous  prétexte  de  simplicité,  et  il 
n'est  pas  de  billevesées  qui  n'aient  chance  de 
grouper,  autour  d'un  farceur  ou  d'un  prophète 
de  rencontre,  des  gens  qui  croient  compren- 
dre ce  qu'il  dit,  alors  qu'il  parle  à  rebours  et 
ne  se  comprend  pas  lui-même.  Les  mots, 
s'ils  n'ont  plus  de  sens,  ont  des  couleurs,  et 
chaque  couleur,  en  revanche,  a  sa  notation 
musicale  ou  son  parfum  qui  lui  correspon- 
dent. 

On  peut  penser  qu'au  milieu  de  cette  inco- 
hérence des  esprits,  une  forme  d'art  telle  que 
la  symphonie,  qui  exige  à  la  fois  une  grande 
richesse  d'imagination  et  une  science  accom- 
plie, une  âme  ardente  et  une  intelligence  très 
pondérée,  n'ait  pas  aujourd'hui  beaucoup  de 
chance  d'attirer  la  vogue.  Quiconque  choisit 
la  forme  orchestrale  entend  par  cela  même 
s'enfermer  dans  le  domaine  de  la  musique 
pure,  et  à  première  vue,  les  ressources  qu'elle 
offre  au  compositeur  semblent  assez  res- 
treintes. Il  n'a  pas  comme  soutien  cette  part 
d'imitation  qui  vient  en  aide  à  ses  confrères 
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plus  favorisés,  les  peintres  et  les  sculpteurs. 
Les  images  et  les  impressions  que  lui  fournit 
la  nature  n'agissent  sur  ses  créations  que 
d'une  manière  bien  indirecte  ;  elles  ne  sau- 
raient, en  tout  cas,  lui  procurer  que  des  exci- 
tations détournées,  qu'il  doit  transposer  et 
interpréter  avec  son  sentiment  propre  avant 
de  les  faire  passer  dans  son  art.  Il  n'y  a  pas 
de  musique  dans  la  nature,  et  les  ébauches 
de  rythmes  ou  les  mélodies  confuses  que  nous 
croyons  percevoir  en  elle  dans  les  sons  qui 
frappent  notre  oreille,  demeurent  sans  lien, 
sans  coordination. 

Poussé  par  le  secret  désir  de  se  retrouver 
lui-même  dans  tout  ce  qui  l'entoure,  l'homme, 
il  est  vrai,  se  plaît  à  relever,  comme  autant 
de  mystérieuses  affinités  avec  son  être,  les  in- 
times résonnances  qu'éveillent  en  lui  les  bruits 
et  les  mouvements  répandus  dans  l'univers. 
La  cadence  régulière  du  flot  qui  vient  battre 
le  rivage  lui  semble  faire  écho  aux  battements 
de  son  cœur  qui  scandent  en  lui  le  mouve- 
ment même  de  la  vie.  Vienne  l'orage  et  le 
souflle  impétueux  du  vent,  la  précipitation,  le 
tumulte  des  vagues  de  la  mer  s'associent  dans 
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sa  pensée  aux  accélérations  du  sang  qui  coule 
dans  ses  veines,  aussi  bien  qu'aux  agitations 
fiévreuses  de  son  âme  envahie  par  la  passion. 
C'est  ainsi  que  partout  il  mêle  quelque  portion 
de  lui-même  aux  choses  du  dehors  et  se  pro- 
longe ou  se  confond  en  elles.  Mais  ces  im- 
pressions, déjà  bien  délicates  à  saisir,  com- 
ment les  exprimer?  Ces  beautés,  ces  énergies 
ou  ces  assoupissements  de  la  nature,  com- 
ment les  traduire  dans  un  art  qui,  sans  le  se- 
cours des  paroles,  est  impuissant  à  fixer  et  à 
préciser  aucune  image  ?  Que  si  de  la  nature  il 
se  tourne  vers  lui-même,  pensant  trouver  dans 
sa  vie  morale  des  éléments  d'expression  plus 
immédiats,  le  symphoniste  se  heurte  à  des 
impossibilités  pareilles.  Réduit  aux  seules  res- 
sources de  l'orchestre ,  il  pourra  bien  manifester 
la  force  ou  la  douceur  des  sentiments  qu'il  veut 
peindre,  il  ne  parviendra  jamais  à  définir,  à 
spécifier  ces  sentiments  eux-mêmes.  Pour  un 
auditeur  non  prévenu,  l'amour  et  la  haine,  la 
colère  ou  la  joie,  le  désespoir  ou  l'enthou- 
siasme, tontes  les  violences,  toutes  les  ar- 
deurs parlent  en  musique  le  même  langage. 
C'est  la  quantité,    c'est  la  qualification  des 
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sentiments,  ce  n'est  jamais  leur  essence  qui 
pourra  être  nettement  déterminée.  Ainsi  que 
le  remarque  avec  raison  M.  Ed.  Hanslick  (1), 
((  le  motif  musical  a  la  conscience  large  »  ;  il 
n'est  apte  qu'à  traduire  des  adjectifs,  et  Her- 
bert Spencer  exprime  en  d'autres  termes  la 
même  pensée  quand  il  dit  que  «  si  la  musique 
est  toujours  une  voix,  c'est  une  voix  sans  ar- 
ticulations et  sans  mots,  jamais  une  lan- 
gue (2)  ». 

Et  cependant,  en  dépit  de  ces  interdictions 
et  de  ces  contraintes,  les  maîtres  qui  ont  ac- 
cepté franchement  les  conditions  du  genre  ont 
su  tirer  de  sa  pauvreté  apparente  une  richesse 
infinie  de  combinaisons.  Ce  domaine  de  l'in- 
déterminé, où  la  symphonie  est  confinée,  ils 
l'ont  trouvé  assez  vaste  pour  ne  jamais  songer 
à  en  franchir  les  limites.  Nous  sommes  ici-bas 
entourés  de  mystères  et  d'interrogations  qui 
nous  pressent,  et  la  vie,  la  mort,  nos  aspira- 
tions, nos  douleurs,  sont  autant  d'énigmes 
auxquelles  nous  ne  pouvons  de  nous-mêmes 

(1)  Du  beau  dans  la  musique;  Brandus,  1877. 

(2)  Origine  et  fonction  de  la  musique,  dans  les  Essais 
de  science  et  d'esthétique;  Germer-Baillière,  1870,  t.  I. 
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trouver  une  réponse.  A  toutes  ces  questions 
qui  se  dressent  devant  nous,  la  musique  prête 
un  langage  à  la  fois  vague  et  puissant,  comme 
les  sentiments  qu'elles  éveillent  dans  nos 
âmes.  Bien  différente  de  l'architecture  à  la- 
quelle on  Ta  souvent  comparée,  elle  n'édifie 
que  dans  le  vide,  avec  des  matériaux  impon- 
dérables et  invisibles,  des  monuments  qui  n'ont 
même  pas  un  semblant  de  fixité ,  puisque  ses 
formes  sont  successives  et  mobiles.  Par  les 
éléments  qu'elle  emploie,  par  son  inutilité  pra- 
tique, elle  est  le  plus  idéal  de  tous  les  arts  et 
cependant  celui  qui  agit  le  plus  fortement  sur 
notre  organisme.  Elle  sollicite,  en  effet,  elle 
s'assure  en  nous  la  complicité  de  nos  sensa- 
tions et  la  collaboration  de  notre  esprit.  C'est 
comme  un  échange  d'idées  continu  par  lequel 
elle  nous  tient  en  communication  avec  l'au- 
teur. Outre  la  satisfaction  de  pressentir  par- 
fois où  il  nous  mène,  elle  nous  réserve  le 
plaisir,  supérieur  encore,  de  trouver  les  solu- 
tions qu'il  imagine  plus  belles  que  nos  prévi- 
sions. Le  charme  des  rentrées  qui  ramènent 
d'une  manière  inattendue  un  motif  déjà  connu, 
les  retards  ou  les  facilités  apportés  à  ces  re- 
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tours  d'un  thème  dont  les  formes  imitatives 
nous  ont  déjà  présenté  des  acceptions  diver- 
ses, les  modifications  que  le  rythme,  la  tonalité 
ou  l'instrumentation  lui  font  subir,  les  con- 
trastes que  ce  thème  peut  offrir  avec  d'autres 
motifs  accessoires,  bien  d'autres  éléments 
encore  concourent  à  l'inépuisable  variété  du 
langage  musical.  De  la  plus  simple  donnée, 
l'artiste  de  génie  tire  des  effets  puissants  et 
imprévus.  Chez  lui,  l'invention  de  l'idée  et  son 
élaboration  s'appellent,  se  complètent  mutuel- 
lement, et  la  forme  qu'il  donne  à  cette  idée 
est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  peut  moins 
en  être  séparée  et  qu'elle  constitue  avec  elle 
un  tout  indissoluble.  De  toutes  ces  voix  réu- 
nies de  l'orchestre,  avec  leurs  timbres  diffé- 
rents, leur  signification  particulière,  il  fait 
comme  la  voix  d'un  seul  être  qui  chante  sa 
pensée,  et,  par  les  aspects  nuancés  qu'il  nous 
en  offre,  il  nous  oblige  à  nous  y  intéresser  et  la 
fait  pénétrer  profondément  en  nous. 

Dans  ces  créations  où  la  fantaisie  semble  se 
jouer  si  librement,  une  volonté  intelligente  a 
prescrit  avec  soin  le  plan  de  l'ensemble  et  les 
proportions  des  parties,  réglé  tous  les  moyens 
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en  vue  de  l'effet  à  produire,  sans  que  jamais 
on  doive  sentir  l'effort  du  travail.  Nécessaire 
dans  la  constitution  de  toute  œuvre  d'art, 
cette  science  des  nombres  qui  régit  le  cours 
harmonieux  des  astres  aussi  bien  que  le 
rythme  des  périodes  musicales,  doit  cepen- 
dant rester  cachée  ;  autrement,  comme  dit 
Gœthe,  «  on  voit  le  dessein  de  l'auteur  et  l'on 
est  refroidi  d'autant  ».  Mais  on  conçoit  que 
pour  mériter  cet  air  de  spontanéité  qui  nous 
charme  dans  leurs  meilleures  productions,  les 
compositeurs  ont  dû  beaucoup  peiner.  Que  de 
fois  nous  voyons  les  plus  grands  déplorer 
l'impuissance  où  ils  sont  de  faire  naître  ou  de 
soutenir  en  eux  l'inspiration.  «  Dire  d'où  vien- 
nent les  idées,  écrivait  Mozart,  et  comment 
elles  arrivent,  cela  me  serait  impossible;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  je  ne  puis  les  faire 
venir  quand  je  veux.  »  C'est  dans  les  larmes, 
à  la  suite  de  longs  accès  de  surexcitation  ou 
de  désespoir,  que  Beethoven  trouvait  les  cris 
pathétiques  qui  s'exhalent  si  douloureusement 
de  plusieurs  de  ses  symphonies.  Avant  d'en 
émouvoir  ses  auditeurs,  il  en  avait  lui-même 
subi  toutes  les  souffrances.  «  Il  semble,  di- 
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sait  à  son  tour  Berlioz ,  que  la  plupart  des 
compositeurs  soient  seulement  les  secrétaires 
d'un  lutin  musical  qui  leur  dicte  ses  pensées 
quand  il  lui  plaît,  et  dont  les  plus  ardentes 
sollicitations  ne  sauraient  vaincre  le  silence 
quand  il  a  résolu  de  le  garder  (1).  » 

Dans  de  telles  conditions,  sans  prétendre 
établir  ici  une  hiérarchie  entre  les  divers 
modes  d'expression  musicale,  on  comprend 
que  la  symphonie  soit  le  privilège  du  petit 
nombre.  Il  n'est  pas  de  genre  qui  exige  plus 
d'idées,  ni  des  idées  plus  fortes,  puisqu'elles 
doivent  se  suffire  à  elles-mêmes.  Du  reste, 
chez  les  maîtres  eux-mêmes,  est-il  besoin  de 
le  remarquer,  tout  est  loin  d'avoir  une  valeur 
égale,  et  le  temps  marque  vite  ce  qu'il  a  pu 
entrer  de  conventionnel  dans  leurs  œuvres. 
En  dépit  des  beautés  sublimes  de  Hsendel  et 
de  Bach,  le  style  fugué  qui  était  le  leur, 
avec  ses  coupes  austères,  ses  enchaînements 
rigoureux,  ses  chutes  souvent  pareilles,  ne 
va  pas  sans  quelque  longueur  et  quelque  mo- 
notonie. Chez  Haydn  et  chez  Mozart  lui-même, 

(1)  A  travers  c/iants,  p.  325, 
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malgré  leur  fécondité  inventive,  certaines  ca- 
dences, certaines  transitions  portent  leur  date. 
Ces  lieux  communs,  ces  grâces  surannées,  ces 
moyens  d'expression  qui,  pour  avoir  été  trop 
prodigués,  paraissent  aujourd'hui  un  peu  fac- 
tices, on  les  rencontre  plus  rarement  chez 
Beethoven,  dont  les  allures  demeurent  toujours 
plus  libres,  plus  imprévues,  les  formes  plus 
vivantes  et  plus  expressives.  Outre  le  tour 
personnel  de  son  langage,  chaque  artiste, 
d'ailleurs,  de  si  haut  qu'il  domine  les  autres, 
ne  se  détache  pas  absolument  de  son  époque  ; 
il  a,  sans  le  vouloir,  bien  des  traits  qui  l'y 
rattachent.  On  est  étonné  des  similitudes  qui 
existent  entre  des  contemporains  qui  se 
croyaient  très  différents,  et  quand  on  pense 
à  la  violence  de  la  querelle  qui,  au  siècle 
dernier,  divisait  en  adversaires  irréconciliables 
les  partisans  de  Gliick  et  ceux  de  Piccini,  on 
est  surtout  frappé  aujourd'hui  par  les  analo- 
gies et  Tair  de  famille  qu'offrent  ces  deux  maî- 
tres. 

La  période  de  maturité  de  la  symphonie, 
nous  l'avons  vu,  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée.  Après  que,  par  une  lente  élaboration 
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de  ses  matériaux  et  de  sa  forme,  elle  était 
parvenue  à  se  constituer,  bien  vite  elle  avait 
atteint  sa  perfection  qu'allait  suivre  de  si  près 
une  rapide  décroissance.  Le  nombre  des  mor- 
ceaux qui  la  composent,  Tordre  dans  lequel 
ils  se  succèdent,  leurs  proportions,  leur  carac- 
tère, la  gradation  d'effets  et  les  contrastes 
qu'ils  présentent  entre  eux,  tout  cela  n'était 
point  l'effet  du  hasard.  Mais  pour  donner  la 
vie  à  un  organisme  si  puissant  et  si  complexe, 
la  divination  et  l'instinct  des  maîtres  avaient 
plus  fait  que  les  recherches  des  savants. 

L'art  a  des  clartés  que  la  raison  n'a  pas. 
Bien  avant  que  Chevreul  érigeât  en  doctrine 
scientifique  la  loi  du  contraste  simultané  des 
couleurs,  Titien  et  les  maîtres  de  Venise 
avaient  dans  leurs  radieuses  peintures  pratiqué 
pour  la  joie  de  nos  yeux  le  rapprochement  des 
couleurs  amies,  et  les  théoriciens  de  l'harmo- 
nie s'ingénient  encore  aujourd'hui  à  justifier 
ou  à  expliquer  des  accords  que  Beethoven 
avait  osés  et  qui,  tenus  pour  de  véritables 
hérésies  par  les  contrepointistes  de  son  temps, 
demeurent  consacrés  par  son  nom.  La  sym- 
phonie tout  entière  avec  ses  moyens  d'action, 
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ses  idées,  son  langage,  émane  du  génie  de 
l'homme,  et  entre  les  diverses  formes  de  l'art, 
il  n'en  est  pas  qui  soit  une  plus  évidente  dé- 
monstration de  ridéal  ni  qui  l'affirme  d'une 
manière  plus  communicative  et  plus  saisis- 
sante. 
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divers  arts.  —  L'architecture  seul  art  de  l'Extrême- 
Orient.  —  Absence  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
dans  les  contrées  musulmanes.  —  Les  industries  d'art 
au  Japon.  —  Effets  différents  produits  par  la  Réforme 
en  Hollande  et  en  Allemagne  :  la  peinture  hollandaise 
et  la  musique  allemande.  —  Diversité  des  régimes  po- 
litiques sous  lesquels  s'est  produite  la  floraison  de  l'art 
à  la  suite   d'agitations  extrêmes.  Périodes  favorables 

.  à  cette  production.  Dissémination  des  foyers  de  pro- 
duction en  Grèce,  en  Italie,  en  Hollande.  —  La  concen- 
tration excessive  de  la  plupart  des  États  modernes  peu 
favorable  à  la  diffusion  de  l'art • 33  à  52 

IV.  Des  causes  des  vocations  artistiques,  —  Hérédité  du 
talent  chez  certaines  familles.  —  Influence  de  l'éduca- 
tion. —  Précocité  de  quelques  artistes.  —  Les  plus 
grands  artistes  sont  rarement  les  meilleurs  maîtres.  — 
Vocations  imprévues  et  dans  les  milieux  en  apparence 

les  moins  favorables 52  à  6G 

V.  Contradictions  entre  l'art  de  certaines  écoles  et  le  mi- 
lieu où  elles  se  sont  produites.  —  Complexité  extrême 
des  divers  éléments  qui  entrent  dans  la  formation  des 
talents.  —  Le  génie  profite  de  toutes  les  occasions  qui 
s'offrent  à  lui  pour  se  développer.  —  Mozart,  Raphaël, 
etc.  —  Contrastes  profonds  entre  Je  caractère  du  ta- 
lent d'artistes  vivant  à  la  même  époque.  —  Sociabilité 
de  certains  artistes  et  misanthropie  de  certains  autres  : 
Michel-Ange,  Rembrandt,  Beethoven.  —  Les  hommes 
médiocres  asservis  aux  influences  de  miheu  que  les 
génies  supérieurs  arrivent  à  dominer 66  à  83 

VI.  Phases  diverses  que  traversent  la  genèse  et  l'élabora- 
tion des  œuvres  d'art.  —  Difficulté  de  préciser  les  opé- 
rations successives  de  leur  création.  —  Témoignages 
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que  nous  apportent  à  cet  égard  les  manuscrits  de 
l'écrivain  et  du  compositeur,  les  ébauches  ou  les  es- 
quisses du  peintre,  les  maquettes  du  sculpteur.  —  Sti- 
mulants que  les  artistes  trouvent  autour  d'eux  pour  la 
production  :  les  impressions  de  la  nature;  la  lecture; 
les  voyages;  les  entretiens  avec  des  hommes  supérieurs. 

—  Traduction  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  dans 
les  différents  arts.  —  Chefs-d'œuvre  inspirés  par  des 
œuvres  médiocres,  —  Les  peintres  sont  en  général  très 
sensibles  aux  beautés  de  la  musique.  —  Hygiène  de  cer- 
tains compositeurs  pour  provoquer  en  eux-mêmes  l'ins- 
piration musicale.  —  Diversité  des  modes  de  travail. 

—  Besoin  pour  l'artiste  de  s'isoler,  même  au  milieu  du 
monde 83  à  118 

YII.  Les  dessins  des  maîtres  nous  offrent  de  précieux 
renseignements  pour  l'histoire  de  leurs  œuvres.  — 
Intérêt  que  présentent  ces  dessins  et  leur  diffusion  par 
la  photographie.  —  Procédés  propres  aux  divers  artis- 
tes suivant  leur  tempérament  ou  leurs  habitudes  de 
travail.  —  Exemples  fournis  à  cet  égard  par  Poussin, 
Rubens,  Rembrandt,  Léonard,  31ichel  Ange  Raphaël, 
Titien,  Albert  Diirer,  etc.  —  Études  des  paysagistes  en 
face  de  la  nature.  —  Indications  données  par  les  des- 
sins des  maîtres  sur  leur  vie  intime  et  leur  entourage. 

—  Contrastes  et  analogies  entre  certaines  familles  d'ar- 
tistes       118  à  143 

VIII.  Élaboration  de  l'œuvre  d'art  et  transformations 
successives  qu'elle  peut  subir  :  pensée  de  l'œuvre  ;  dé- 
tails de  son  exécution  et  synthèse  des  divers  éléments 
qu'elle  doit  comprendre  pour  conserver  son  unité.  — 
Nécessité  de  fractionner  les  difficultés  par  une  division 
intelligente  du  travail.  —  Écueils  que  présente  une  pa- 
reille tâche.  —  Concentration  de  la  volonté  à  tous  les 
moments  de  cette  tâche.  —  Le  travail  seul  peut  féconder 
les  dons  que  suppose  toute  vocation.  —  Constance  éner- 
gique de  l'effort  chez  tout  artiste  digne  de  ce  nom  et 
obligation  pour  lui  de  n'en  rien  laisser  paraître  dans 
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ses  œuvres.  —Infériorité  de  l'œuvre  en  regard  de  l'idéal 
que  s'était  proposé  l'artiste 143  à  159 

IX.  —  L'art -suppose  un  exercice  continu  de  la  volonté. 

—  Influence  de  la  vie  morale  sur  les  œuvres  produites. 

—  Jouissances  et  tourments  de  la  création.  —  Puis- 
sance de  l'œuvre  d'art  et  son  action  à  travers  le  temps 
et  l'espace.  —  Loin  d'être  la  résultante  forcée  d'un 
milieu  et  d'une  époque,  les  grands  artistes  demeurent 

les  plus  hautes  incarnations  de  la  liberté  humaine .     159  à  169 


LES  MAITRES  DE  LA  SYMPHONIE. 


La  symphonie  à  orchestre  est  une  pure  création  du  génie 
humain.  —  En  dépit  de  sa  simplicité  apparente,  elle 
suppose  une  élaboration  si  complexe  qu'elle  est,  en  réa- 
lité, le  terme  extrême  de  longs  et  nombreux  tâtonne- 
ments. Ce  n'est  que  très  tardivement  qu'elle  a  pu  être 
constituée  comme  un  genre  à  part  ;  l'histoire  de  sa  for- 
mation et  des  phases  successives  de  son  développement 
présente  donc  un  intérêt  spécial  au  point  de  vue  de 
l'étude  de  la  production  des  œuvres  d'art 170  à  183 

I.  Origine  lointaine  de  la  symphonie  à  orchestre  et  ses 
premiers  essais.  —  Perfectionnement  graduel  des  ins- 
truments de  musique.  —  Les  ouvertures  françaises  et 
les  suites.  —  Le  concerto  et  les  Virtuoses.  —  Le  violon 
et  ses  dérivés  :  l'alto,  le  violoncelle  et  la  contrebasse, 
constituent  le  fond  même  de  l'orchestre  symphonique. 
—  Le  piano  qui  est  comme  un  résumé  de  l'orchestre, 
sert  puissamment  aux  compositeurs  pour  se  rendre 
compte  de  leurs  conceptions  musicales  et  les  progrès 
réalisés  dans  sa  fabrication  contribuent  aux  progrès 
mêmes  de  la  symphonie.  —  Avec  J.-S.  Bach,  le  libre 
emploi  de  la  polyphonie  marque  une  ère  nouvelle  dans 


tablp:   des  matières.  331 


Pages. 

l'histoire  do    la  symplionie.  —  Caractèi'C  du  g-énie   de 
Bach 183  à  207 
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donne  une  cohésion  définitive  à  tous  les  éléments  de  la 
symphonie.  —  Son  éducation,  sa  vie  et  ses  œuvres.  — 
Franchise  et  originalité  de  ses  compositions 207  à  224 

III.  Mozart;  sa  vocation  précoce.  —  Influences  heureuses 
qui  ont  facilité  son  développement.  — Son  talent  comme 
virtuose.  —  Il  étend  et  assure  les  progrès  réalisés  par 
Haydn.  —  Ses  symphonies.  —  Richesse  et  variété   de 

ses  productions 224  à  235 
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que  lui  inspire  la  nature.  Symphonie  avec  Chœurs.  — 
Génie  de  Beethoven  et  apogée  de  la  Symphonie. . .    235  à  277 

V.  Abandon  momentané  de  cette  forme  musicale.  — We- 
ber  et  Freischiitz.  —  Schubert.  —  IMendelssohn  remet 
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